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This dissertation explores the figure of the hero in Latin American popular culture from a 
postcolonial-subalternist perspective. In the West, the conventional hero functions as a 
role model, defends principles of justice and order, and symbolically represents the state 
or at least the status quo. But what happens when—and where—the state is seen as unfair 
instead of just, weak instead of strong, and dangerous instead of benevolent? Is the hero 
different in Latin America, a marginal region in the world system living a heterogeneous 
modernity, as compared with the hero of a central, hegemonic power? 
 Examining a number of real-life and fictional characters—from superheroes to 
criminals—this dissertation aims to understand the role these icons play in the historical 
processes of nation building, hegemonic domination, and subaltern resistance throughout 
the region. The first section deals with two hugely popular Mexican superheroes: Santo el 
Enmascarado de Plata and Chapulín Colorado. Santo is a straightforward, law-and-order 
superhero, this during a time in which Mexico and other Latin American countries still 
believed in, and pursued, economic progress via the developmentalist model, with a 
strong state, a very instrumental culture industry backed by the government, and so forth. 
Chapulín, by contrast, is the opposite of the regular superhero: weak, cowardly, and not 
too bright. If he is to be read as a national allegory, it certainly shows a different face of 
the Mexican state, in a time in which developmentalism was undoubtedly on its way out. 
Heroes and Bandits: Popular Icons and Figurations of the Nation 
in Latin America 
Rafael Ponce-Cordero, Ph.D. 
University of Pittsburgh, 2010
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 The second part examines the two best selling musical genres in Latin America 
(and in the Hispanic market in the U.S.): the Mexican-U.S. Southwestern narcocorrido 
and the Puerto Rican-Nuyorican reggaetón, especially with respect to their treatment of 
drug lords, in the first case, and gang leaders, in the second. On many occasions, and in 
many ways, that treatment consists in depicting these outlaws as heroes, this in a post-
communist, post-revolutionary, post-developmentalist world, and crucially, in a world 
after the complete failure and the devastating effects of neoliberalism in Latin America. 
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ENTRADA 
 
héroe. 1. m. Varón ilustre y famoso por sus 
hazañas o virtudes. 2. m. Hombre que lleva a 
cabo una acción heroica. 3. m. Personaje 
principal de un poema o un relato en que se 
representa una acción… 
 
bandido, da. 1. adj. Fugitivo de la justicia 
llamado por bando. 2. m. y f. Persona que 
roba en los despoblados, salteador de cami-
nos. 3. m. y f. Persona perversa, engañadora 
o estafadora. 
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2 
 
I. Introducción 
El héroe, la nación y lo popular al sur de la modernidad 
 
El presente trabajo aborda ciertos temas importantes de la historia y la cultura recientes 
de América Latina mediante el estudio de una serie de personajes reales y ficticios de 
inmensa popularidad, el modo en que han sido y son presentados por diversas instancias 
de la industria cultural, y su articulación en los planos tanto del “discurso oficial” como 
del “imaginario popular”. La idea es examinar algunos de los iconos populares 
latinoamericanos más emblemáticos del último medio siglo en relación con la evolución 
política, económica y cultural de la región, tratándolos como “alegorías nacionales” en el 
contexto del proceso histórico mundial de las últimas décadas —supuestamente 
caracterizado por el paulatino retroceso del estado-nación— para discernir hasta qué 
punto estos iconos reproducen la cosmovisión dominante correspondiente a tal proceso y 
en qué medida provocan o admiten una lectura alternativa que resista la lógica 
hegemónica. 
 Los personajes que pretendo analizar tienen en común el hecho de que se han 
grabado a fuego —a lo largo de decenios de exposición a través de diversos medios— en 
la memoria colectiva de amplias mayorías de la población latinoamericana consumidoras 
de música, cómics, fotonovelas, películas y programas de televisión, entre otras formas 
de expresión de una cultura “popular” cuya imbricación con la industria cultural (la 
cultura “de masas”), siempre presente al menos desde el siglo XIX, no ha hecho sino 
acentuarse desde mediados del XX (Mukerji y Schudson 1991, Negus 1996, Martín-
Barbero 2001, Yúdice 2004). 
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 Llamaré “héroes populares” a estos personajes porque son protagonistas de una 
serie de narrativas de amplia difusión y también porque, venidas desde la ficción o la vida 
real, sus hazañas y virtudes parecen ser identificadas como heroicas por quienes siguen, 
admiran o consumen sus aventuras. Además, evitaré caer en la trampa de reducirlos a 
“meros” productos mediáticos o a “genuinas” muestras de la creatividad popular. En 
ciertos casos han nacido de la imaginación de un libretista contratado por un canal de 
televisión y han sido impuestos “verticalmente” desde la programación de la empresa 
para en última instancia pasar a formar parte del bagaje cultural del sujeto popular; en 
otros se han gestado dentro de procesos ajenos a una industria cultural hegemónica que 
sólo con posterioridad —y en respuesta a la popularidad “espontánea” del personaje o del 
género en que se desenvuelve— los ha incorporado a su repertorio, en ocasiones con 
notable éxito comercial. 
 Como quiera que sea, este trabajo parte del supuesto de que la dicotomía entre las 
culturas popular y masiva no sólo es difícil de verificar en la práctica, puesto que ambas 
se nutren mutuamente, sino que además resulta improductiva conceptualmente, puesto 
que al descuidar la interacción entre ellas suele caer en el mecanicismo de ver a la 
industria cultural como una institución todopoderosa, capaz de imponer sus contenidos 
exactamente del modo en que se lo ha propuesto a un público que traga lo que le den sin 
jamás producir —ni influir siquiera en la producción—, así como en el esencialismo de 
ver la categoría de lo popular como un ámbito “puro” y sin apenas conexiones con lo 
industrial-comercial (García Canclini 1990, Martín-Barbero 1987 y 2002). 
 Aquí me interesa, justamente, la relación tensa pero no siempre antagónica y 
nunca del todo unidireccional entre lo masivo y lo popular. Este trabajo quiere tratar con 
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respeto al “sujeto popular” latinoamericano, unidad mínima al fin y al cabo de esa masa 
presuntamente homogénea y pasiva, y por ello parte de un segundo supuesto: la gente 
procesa lo que consume, lee los textos que se le presentan en el papel o las pantallas, y en 
su uso de la producción cultural no sólo abre nuevas vías de significación para una 
producción dada sino que influye grandemente en lo que se produce —y en cómo se 
produce— a continuación (Fiske 1989, Negus 1996, Martín-Barbero 1987 y 2002). Y no 
hablo única ni exclusivamente de los índices de audiencia o las cantidades de copias 
vendidas. 
 Hablo, más allá de esos factores innegablemente importantes en una sociedad 
capitalista, de lo que llamaré “sensibilidades periféricas”. Y es que un tercer supuesto del 
que parte este trabajo descansa en el reconocimiento de la especificidad de América 
Latina en su condición de territorio doblemente marginal (puesto que lo hispánico ya lo 
es y lo indígena/africano viene a ser la periferia de lo periférico) en el contexto de un 
“diseño global” concebido en torno a —y desde la perspectiva de— la centralidad 
europea (Mignolo 2000). En términos muy sencillos, las cosas no se ven de la misma 
manera desde el centro que desde los bordes, y menos aun desde los bordes de los bordes. 
  
1.1. El héroe, la historia y la mirada postcolonial 
 
La propia noción de “héroe” resulta ilustrativa en este sentido. Ya Hegel señaló la 
importancia del héroe como representante del Volksgeist o “espíritu del pueblo” y, por 
extensión, del Zeitgeist o “espíritu de los tiempos”, y concluyó que, en un estado 
moderno caracterizado por el contrato social, la vieja moral heroica individualista se 
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había quedado anacrónica, por lo que —si había de sobrevivir bajo estas nuevas 
coordenadas históricas y éticas— la figura del héroe debía por necesidad ser “socialmente 
representativa” (Brombert 1969, Hegel 2004). 
 ¿Qué hacer, sin embargo, con los vastos escenarios del drama humano en los que 
la modernidad, tal como se entiende el concepto en términos eurocéntricos, jamás llegó a 
cristalizar? ¿Qué hacer con la modernidad, periférica y heterogénea, de un territorio 
dotado de múltiples marginalidades como América Latina? ¿Qué hacer, en suma, con esa 
gran mayoría de los seres humanos a la que el propio Hegel borró de un plumazo de la 
“verdadera” línea de la historia humana? 
 Como se sabe, para Hegel existe una secuencia por completo lineal en la historia 
del hombre, que no es sino la del progresivo aumento del reconocimiento de la libertad: 
según él los asiáticos sólo sabían que uno —el déspota— era libre, los griegos y romanos 
que algunos hombres eran libres, y los alemanes, por fin, que todos los hombres son 
libres (curiosamente, los alemanes se llaman a sí mismos “teutones” por una antigua tribu 
germánica, pero en español les decimos “alemanes” por otra tribu cuyo nombre significa 
“todos los hombres”). 
 De hecho, según esta todavía influyente óptica, no solamente hay una secuencia 
cronológica —una evolución o progreso en el tiempo hacia sociedades más avanzadas, 
superiores, con una mayor conciencia de la libertad humana— sino también una 
secuencia en el espacio: la historia del hombre es para Hegel la historia del desarrollo de 
la libertad del hombre, que se ha ido abriendo paso con el transcurso del tiempo, 
desplazándose en el ínterin de este a oeste, desde las antiguas civilizaciones orientales 
hasta las modernas occidentales. 
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 Y es que la concepción hegeliana de la historia es altamente idealista, pero por 
supuesto no prescinde —no puede prescindir— de lo material. Existe, para el filósofo 
alemán, una base geográfica de la historia. De un modo similar a lo que antes hiciera 
Kant, Hegel habla de distintos terrenos cuyas características físicas (elevación, clima, 
etcétera) condicionan la capacidad del “espíritu de la historia”, esto es, la libertad humana 
y particularmente su reconocimiento, para materializarse, hasta el punto de hacer no ya 
difícil sino aun inviable su manifestación. Nada sorprendentemente, en su modelo quedan 
descartadas las sociedades ubicadas en territorios demasiado fríos o tórridos, demasiado 
secos o húmedos, y así sucesivamente hasta dejar sólo a Europa y más en concreto a la 
parte norte de Europa occidental y central como escenario verdadero de la historia del 
hombre. 
 Asimismo, aunque el pensador alemán prefiere hablar casi siempre de naciones y 
pueblos, no desecha tampoco el concepto de raza, sobre todo cuando se refiere a dos de 
ellas a las que borra, olímpicamente, de la historia humana. Se trata, como es obvio en 
este contexto profundamente eurocéntrico, de negros y amerindios. 
 A estos últimos los descarta de un plumazo alegando que el planeta se divide en 
Viejo Mundo y Nuevo Mundo, y que la historia es una realidad exclusiva del primero: no 
hay historia donde no se escribe1 porque sin escritura no puede haber conciencia de la 
historia. Más aun, y siempre siguiendo a Hegel, incluso civilizaciones de cierta 
sofisticación como las de México o Perú demostraron su carencia de espíritu al sucumbir 
dócilmente tras la llegada del verdadero espíritu. En efecto, para Hegel los nativos 
                                                 
1 En tiempos de Hegel no se sabía que los pueblos mesoamericanos, como los mayas y los aztecas, sí 
contaban con sistemas de escritura jeroglífica. De cualquier modo, un filósofo como él seguramente 
hubiera considerado dichos sistemas como ejemplos de escritura primitiva, en el mejor de los casos, o 
incluso de una no digna de ser catalogada propiamente como tal, en el peor de ellos. 
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americanos son débiles física y mentalmente, son sumisos por naturaleza ante los criollos 
y desde luego todavía más ante los europeos, y hasta los negros son más susceptibles de 
asimilar la cultura occidental que ellos (por no hablar de la supuesta superioridad física 
de la raza africana, que hizo necesaria su importación a América una vez “comprobado” 
que los indios no servían para trabajar). 
 No obstante, en el modelo hegeliano los negros —en quienes el filósofo alemán 
supone sentimientos morales muy débiles o, estrictamente hablando, inexistentes— 
tampoco gozan de demasiado favor. De África, Hegel dice llanamente que no es una 
parte histórica del mundo, porque no tiene movimiento o desarrollo que exhibir, y cuando 
lo ha tenido éste le ha venido dado por Asia o Europa, que son los únicos continentes en 
los que se escribe la historia humana. 
 Salta a la vista el peligro inherente a esta visión del mundo y de la historia tan 
llena del más rampante de los eurocentrismos: al negarle a buena parte de la población 
del planeta la mera participación en lo que él llama la historia del hombre pero en 
realidad parece ser la de Europa, Hegel niega implícitamente la condición humana de 
todos aquellos a quienes excluye del ámbito europeo. 
 Esta discusión conduce, evidentemente, a una reacción filosófica articulada en el 
campo de los estudios postcoloniales, porque éstos se proponen de manera sistemática 
ver el mundo en términos no exclusivistamente marcados por la hegemonía occidental 
antes descrita. Para Bill Ashcroft, por ejemplo, lo postcolonial representa el “discurso del 
colonizado” y puede entenderse como un producto creativo y teórico de las propias 
sociedades colonizadas. No se halla después del colonialismo, sino que es su interlocutor 
y antagonista desde el mismo momento de la colonización. Lo cual equivale a decir que el 
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pensamiento postcolonial es por definición anticolonial y constituye una vía articulada 
(quizá la única existente) para esquivar el pensamiento colonial, eurocéntrico, 
hegemónico. Al desenmascarar la pretendida universalidad del paradigma occidental y la 
pretendida inevitabilidad de su posición céntrica como punto más avanzado del desarrollo 
humano, lo postcolonial permite ver que todo ello es el resultado de un procedimiento 
concreto de una muy determinada “geopolítica del conocimiento” que hizo de una 
“historia local” —la de Europa— un “diseño global”, descartando por el camino otros 
saberes como falsos o precientíficos, y que en adelante miró siempre al mundo desde el 
“punto cero” de la perspectiva europea entendiendo por supuesto al resto de las culturas 
humanas como periféricas (Mignolo 2000). 
 La conciencia de este procedimiento histórico que en última instancia se traduce 
en la “colonialidad del poder” definida por Aníbal Quijano lleva a replantear, desde 
luego, tanto la historia como la noción de progreso, e incluso la propia modernidad. Ello 
representa todo un cambio de paradigmas con respecto a las concepciones liberal y 
marxista del devenir histórico: no es que América Latina esté sumida en el atraso y la 
pobreza por su falta de modernidad, sino que, por el contrario, la situación de América 
Latina es inherente a dicha modernidad y constituye, para empezar, su condición de 
posibilidad tanto material como ideológicamente. La colonialidad no representa, en ese 
sentido, algo anterior, posterior o residual con respecto a la modernidad, sino simple y 
llanamente su otra cara: al fin y al cabo la modernidad es el imperio europeo, según la 
definen Ashcroft, Dussel, Mignolo, Quijano y otros. La conquista de América constituye 
la condición sine qua non de la conciencia moderna europea. La modernidad se basa en la 
conquista, la regulación imperial de la tierra, la disciplina del alma y la creación de 
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verdad, un discurso que permitió la ordenación a gran escala de la experiencia humana 
tanto dentro como fuera de Europa. Deriva de esto que la modernidad es un evento 
consustancial a la colonialidad que recién se produce, de hecho, en el momento mismo en 
el que los desiguales polos de la ecuación “poder imperial” ≠ “sujeto colonial” chocan y 
en el que —en ese choque— se constituyen como tales (Hardt y Negri 2009). La 
modernidad, entonces, no es exportada por el avance del colonialismo, sino que surge de 
y en los desencuentros que conforman la colonialidad. En otras palabras, los sujetos 
coloniales son tan modernos como coloniales o colonialistas son los sujetos de la 
modernidad. 
 Cabe conjeturar, sin duda, que el héroe de un espacio así marginalizado ha de ser 
distinto al de uno emanado de un espacio más central, muy en especial si, como aduce el 
propio Hegel, dicho héroe es o quiere ser socialmente representativo. Significativamente, 
en un contexto como el latinoamericano caracterizado por su posición epistemológica, 
geográfica y económicamente periférica y heterogénea con respecto a los ejes de poder 
de la modernidad, varios de los personajes incluidos en el presente estudio pueden ser 
descritos más estrictamente empleando las categorías de “antihéroe” y “bandido” que la 
de “héroe”. Sin embargo, no se puede decir de ellos que se trate de héroes necesariamente 
arcaicos, carentes de un carácter plenamente moderno. Muy por el contrario, estos 
personajes obedecen, hasta cierto punto, a la lógica hegemónica del héroe pero, al mismo 
tiempo y de forma fundamental, son refractarios también de las ambigüedades y 
ambivalencias propias de la modernidad tal y como ésta se manifiesta tanto en la 
condición colonial como en las sensibilidades periféricas que en ella emergen, como en el 
transcurso de este trabajo se argumentará. 
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 Los dos tratados sobre el héroe como figura literario-mitológica más conocidos e 
influyentes son probablemente  The Myth of the Birth of the Hero, que el psicoanalista 
vienés Otto Rank, discípulo directo de Sigmund Freud, escribió en 1909, y The Hero with 
a Thousand Faces, publicado en 1949 por el mitógrafo, escritor y editor estadounidense 
Joseph Campbell bajo el influjo reconocido de Carl Jung y sus arquetipos psicológicos. 
 Siguiendo más o menos fielmente a sus respectivos maestros, ambos estudiosos 
establecen las características generales del héroe, desentrañan el posible significado de 
los relatos heroicos, e incluso llegan a proponer sendos patrones narrativos —diferentes 
entre sí, aunque con algunas coincidencias— a los que según ellos se adhieren siempre o 
casi siempre tales personajes. El héroe de Rank, en consonancia con las obsesiones de 
Freud, es manifiestamente edípico, consigue al final del relato un triunfo personal y 
social, y vive sus aventuras en la primera mitad de la vida (desde el nacimiento hasta una 
madurez representada por la suplantación real o simbólica del padre). El héroe de 
Campbell, en cambio, se desenvuelve en la segunda mitad de la vida, esto es, en la 
madurez, y muestra al final, en concordancia con las ideas de Jung, una cara más 
redentora que victoriosa (máxima virtud suya es, de hecho, la paternal capacidad de 
sacrificarse por su hijo). 
 Como quiera que sea, en ambos casos se trata de personajes y vidas ejemplares 
que desempeñan, en última instancia, una función social, ya sea apagando o sublimando 
neuróticos impulsos violentos en el seno de la familia y la comunidad, o empujando al 
narrador y/o al lector a explorar y descubrir nuevas y mejores —aunque acaso 
olvidadas— facetas de su psique. Al identificarse con el héroe, el narrador y/o lector de 
Rank vive en su mente una aventura que, de ser puesta en práctica, desembocaría en el 
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parricidio. Para Campbell, en cambio, tal identificación nos permite acercarnos al 
inconsciente colectivo: 
 
For Rank, hero myths originate and function to fulfill a blocked need: the need to 
fulfill socially and personally unacceptable impulses. The fulfillment that myth 
provides is compensatory: it is a disguised, unconscious, and merely fantasized 
venting of impulses that cannot be vented directly. […] For Campbell, hero myths 
originate and function to fulfill not a blocked need but simply a yet unrealized 
one: the need to discover and nurture a latent side of one’s personality. There is 
nothing socially or personally objectionable about that side, in which, indeed, one 
revels. Rather than a merely compensatory fulfillment, myth provides a direct and 
full one—in fact, the best possible one. (Segal 1990: xxvii) 
 
 Si el héroe de la tradición occidental representa mayormente a un yo freudiano 
triunfante (Rank 1990) o a un yo jungiano redentor (Campbell 2004) y constituye, en 
última instancia, un modelo de socialización basado en la integridad de un ego victorioso, 
esto es, un catalizador para la identificación del lector u oyente o espectador con el orden 
establecido, ¿qué hacer cuando ese orden no existe o se percibe como inherentemente 
defectuoso, perdedor, ajeno o incluso peligroso? 
 El presente trabajo intentará demostrar que, de un modo seguramente más 
intuitivo que consciente, las audiencias del continente han ido moldeando héroes 
latinoamericanos bien distintos a los de los centros hegemónicos, al decantar su 
preferencia por ciertos personajes y no por otros, llevando a los medios a introducir, 
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quizá a su pesar, figuras que incorporan la marca de la “diferencia colonial” —y, por 
tanto, el espectro de lo postcolonial— en producciones pensadas en un principio como 
“simple entretenimiento”. 
 Así pues, en su faceta más amplia y más ambiciosa, este trabajo supone una 
indagación del concepto de “héroe popular” desde un punto de vista postcolonialista y 
subalternista. Mi primera hipótesis radica en la inviabilidad del héroe —en el sentido 
convencional de la tradición occidental analizada en los textos antes citados— visto 
desde una condición popular subalterna o, más precisamente, desde una sensibilidad 
periférica emanada de dicha condición. Y es que, más allá de (anti)héroes y bandidos, 
aun los personajes decididamente heroicos tienden, en América Latina, a mostrar una 
cara más de mártir que de ego victorioso. Lejos de presentar un panorama devastador, 
quiero sugerir que esta imposibilidad material del héroe “verdadero” en la cultura popular 
latinoamericana abre posibilidades emancipadoras, ya que por fuerza distancia al 
lector/espectador/consumidor de la esfera de lo hegemónico y permite la articulación de 
discursos alternativos inclusive en espacios tan abiertamente consagrados al sostén de la 
ideología dominante como los medios masivos de comunicación. 
 Ahora bien, “posibilidades emancipadoras” no es lo mismo que “emancipación”. 
No quiero sonar excesivamente apologético ni con respecto a los personajes que planeo 
analizar como parte de este proyecto ni mucho menos, en general, con respecto al papel 
de los medios de comunicación y la industria cultural, que, en América Latina como en 
otras latitudes, mal pueden considerarse agentes del cambio o fuerzas liberadoras. Lo que 
busco es resaltar la riqueza en significados de fenómenos a menudo despectivamente 
tratados —u olímpicamente ignorados— por la academia. En consecuencia, mi segunda 
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hipótesis, ya más particular aunque de hecho desgajada de la anterior, es que estos héroes 
fallidos y estos bandidos heroicos ofrecen la posibilidad de una lectura compleja 
relacionada con la historia latinoamericana y en concreto con la evolución del estado-
nación. Si el héroe simboliza el orden establecido, sin duda cualquier modificación 
importante en el statu quo debería influir grandemente en su representación, como en 
efecto ha ocurrido en los últimos decenios en América Latina: no debe ser casualidad que 
la progresiva retirada del héroe “convencional” al estilo de los provenientes de los 
centros del saber occidental y la consiguiente proliferación de antihéroes, bandidos y 
mártires (héroes “imperfectos” o “alternativos”) que responden a sensibilidades 
periféricas hayan coincidido con el paulatino retroceso del estado como eje indiscutible 
de poder y de articulación de lo nacional en el subcontinente. 
 La tercera hipótesis, finalmente, es que estos personajes ofrecen asimismo terreno 
fértil para interpretaciones y articulaciones diversas, no ya desde la esfera letrada —esto 
es, no desde la fabricación de contenidos mediáticos a cargo de la industria cultural ni 
desde la hermenéutica a cargo de la universidad— sino más bien desde la propia 
sensibilidad popular, es decir de esa que, lejos de sólo estar acríticamente expuesta al 
bombardeo epistémico y mediático de la cultura hegemónica, es capaz también, en cierta 
medida, de producir sus propios significados mediante operaciones complejas de 
apropiación, resemantización y renarración y, en definitiva, de elaborar sus propios textos 
en el proceso de consumir, leer e interpretar los artefactos de la matriz cultural desde una 
mirada otra. Tales lecturas y usos, de corte no necesariamente revolucionario ni anti-
hegemónico pero sí, como mínimo, heterogéneo y no hegemónico, son las que más me 
interesan en tanto y en cuanto abren la puerta a subjetividades marginales (en especial, 
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como veremos, masculinas), a microrresistencias, y a la posibilidad de la emancipación. 
Dan pie, en definitiva, a una esperanza postmodernamente escéptica pero —en los 
tiempos postrevolucionarios que corren— por eso mismo acaso más bienvenida que las 
utopías teleológicas de la modernidad. 
 Los “héroes populares” cuya pista pretendo seguir a lo largo de la historia 
latinoamericana reciente son los superhéroes mexicanos Santo el Enmascarado de Plata 
(años cincuenta en adelante) y el Chapulín Colorado (años setenta en adelante), quienes 
se adueñaron por largas temporadas del cine y la televisión, respectivamente, en su país 
de origen y buena parte del continente; y los traficantes de drogas y los guapos de barrio 
que tan a menudo asoman en el narcocorrido mexicano (y estadounidense) y el reggaetón 
puertorriqueño (y estadounidense), hoy por hoy los dos géneros musicales en español 
más vendedores en sus respectivas áreas de procedencia y en otros países, incluyendo 
Estados Unidos. 
 A mi modo de ver, con todas sus especificidades, Santo es un superhéroe bastante 
al uso, adaptación más o menos convencional de un Superman o, mejor, un Batman: un 
hombre “normal”, sin superpoderes, pero entrenado hasta el máximo de las facultades 
físicas y mentales humanas. Se trata de un personaje valiente e inteligente que lucha, en 
esencia, por los mismos ideales de orden y justicia que preconizan los superhéroes del 
norte, todo esto en un México pre-Tlatelolco todavía aferrado al proyecto desarrollista, 
con un estado fuerte que, al menos en apariencia, contaba con la plena identificación 
“revolucionaria” de su pueblo. El Chapulín Colorado, por su parte, es diametralmente 
distinto —de hecho es el reverso consciente del modelo superheroico estadounidense—: 
débil, cobarde y algo tonto, su salto a la fama coincide sospechosamente con la quiebra 
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del desarrollismo y el resultante descalabro del poder estatal en México y en el resto de 
América Latina. 
 Como su propio nombre indica, los protagonistas del narcocorrido son a menudo 
—aunque no siempre— narcotraficantes, sicarios y otros personajes relacionados con el 
narcomundo. Los del reggaetón, entretanto, son muy usualmente —tampoco siempre— 
guapos de barrio, pandilleros y otros personajes relacionados con la delincuencia urbana. 
Es más, no pocos intérpretes de narcocorrido se jactan de sus conexiones con el negocio 
de las drogas y no dudan en posar con armas de fuego para las portadas de sus álbumes, y 
varios de ellos han muerto a balazos como si protagonizaran una de sus canciones. Algo 
similar cabe decir de los reguetoneros, quienes al igual que los cantantes de hip-hop de 
Estados Unidos ejercen ampliamente el dissing y el battling —rebautizados como “la 
tiraera”—, y en más de un caso han participado en tiroteos e incluso han acabado entre 
rejas. Nada sorprendentemente en vista de estas credenciales, ambos géneros han sido 
acusados de promover la violencia y constituir una mala influencia para la juventud, y 
han sufrido vetos radiales en sus áreas de origen y otros lugares. No obstante, su 
popularidad no ha disminuido por ello, sino más bien todo lo contrario. Propongo leer a 
los narcos y los guapos de barrio del narcocorrido y el reggaetón como héroes populares, 
pues en clave heroica cuentan sus proezas los dos géneros, y sugiero en concreto leerlos 
como héroes populares a la luz del resultado histórico de la aplicación del neoliberalismo 
en buena parte de América Latina durante los años ochenta: el desastre político, 
económico y social de los años noventa, esto es, justamente el decenio en que ambos 
géneros florecieron y llegaron a ser lo que son, en medio de la retirada estatal, la anomia 
generalizada y la descomposición de lo social. 
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 El estudio que planteo involucra, como se desprende de todo lo anterior, una 
operación múltiple. En primer lugar, un recuento histórico de cada uno de los personajes 
seleccionados, varios de los cuales no han gozado hasta la fecha de tratamiento 
académico serio a pesar de su comprobada y prolongada popularidad. Santo, por ejemplo, 
ha concitado en los últimos años la atención de los investigadores tanto en su México 
natal como en Estados Unidos, si bien la mayoría de los libros sobre la historia del cine 
mexicano y latinoamericano siguen acogiéndose a la dudosamente provechosa costumbre 
de ignorar desdeñosamente sus películas o mencionarlas sólo para descartarlas como 
insignificantes exponentes de lo peor de las horas más bajas de dicha historia: 
 
Carl J. Mora, an eminent scholar of Mexican cinema, calls the era in which their 
production began “the darkest days” of the nation’s film industry. Other recent 
histories of Mexican cinema simply ignore El Santo’s movies altogether, thus 
avoiding the awkward business of denouncing the most profitable Mexican 
movies made from the 1950s until the release of Like Water for Chocolate in 
1993. (Rubenstein 2002: 574) 
 
 El Chapulín Colorado, por su parte, brilla por su ausencia en el mapa académico 
de la cultura popular latinoamericana pese a ser, con toda probabilidad, uno de los 
productos más universalmente extendidos y exitosos de esa cultura: el bolero fue por 
décadas un género para personas mayores hasta que lo resucitó Luis Miguel, la salsa tuvo 
grandes problemas para pegar de verdad en el Cono Sur, las telenovelas y películas de un 
país no siempre triunfan en los demás, gran parte de la música popular es considerada 
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bajuna y de mal gusto por las clases altas, pero la popularidad del Chapulín Colorado no 
conoce prácticamente fronteras geográficas, brechas generacionales o distinciones 
clasistas2. 
 Algo similar ocurre en el caso del narcocorrido y el reggaetón, pues el primero 
lleva algún tiempo —al menos desde finales de los años noventa— cautivando la mirada 
de la academia, pero el segundo sólo lo ha hecho muy recientemente3. Mi intención, de 
cualquier forma, dista de constreñirse a lo biográfico o historiográfico: tal metodología 
no engendraría más que un catálogo —quizá pintoresco e interesante mas con seguridad 
escasamente iluminador en el plano teórico— de productos culturales latinoamericanos. 
 La segunda tarea consistirá, desde luego, en interpretar los objetos de estudio 
elegidos sin perder de vista su imbricación con el devenir histórico de aquellas que 
podrían denominarse sus condiciones de producción: el marco estatal-nacional de 
producción simultánea y correlativa de sujetos-ciudadanos y de sujetos-bandidos o 
ilegales, cuya exclusión de hecho “constitutes the founding moment of citizenship” 
(Balibar 2004: 76); las relaciones de poder político y económico en que necesariamente 
están inmersos tanto los productores como los consumidores de cultura en sus constantes 
negociaciones —llevadas a cabo desde posiciones sin duda desiguales— de posibilidades 
de significación y enunciación; y los accidentados cambios o, más bien, desplazamientos 
epistemológicos que han tenido lugar durante los últimos decenios a escala local, 
nacional y global. Aquí, como ya anuncié y como espero justificar más adelante, resultará 
                                                 
2 La más notable excepción a esta afirmación a nivel latinoamericano es el caso tan frecuentemente 
particular de Cuba, donde tanto el Chapulín Colorado como los otros personajes de Chespirito son 
prácticamente desconocidos y, por supuesto, distan de constituir un elemento importante de la cultura 
popular. 
3 Véase la colección de ensayos Reggaetón, editada por Raquel Z. Rivera, Wayne Marshall y Deborah 
Pacini Hernández, que Duke acaba de publicar en 2009. 
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estratégicamente funcional la por otro lado problemática noción de “alegoría nacional” 
que, para el caso de América Latina —al fin y al cabo la América unida de Bolívar, la 
América nuestra de Martí, la América arielista de Rodó, la América calibanesca de 
Fernández Retamar, la América de venas abiertas de Galeano, la América secuestrada de 
Blades—, ha de entenderse a mi juicio como extensiva a la categoría de lo continental. 
 Un tercer movimiento implicará la superación de este análisis o, si se quiere, una 
lectura a contrapelo en sentido benjaminiano, para entrever lo que de antisistémico, 
antihegemónico, emancipador, contestatario, rebelde, resistente o al menos no integrado 
puedan tener estas producciones culturales, sobre todo al dejar su nido hegemónico para 
pasar a la esfera pública y asentarse, mediante el consumo popular, en el terreno de lo 
subalterno. Una misma narrativa es capaz —dependiendo del contexto interpretativo— 
de representar el punto de vista dominante y, a la vez, permitir resignificaciones y 
renarraciones alternativas o, por el contrario, mostrar una cara disruptiva sin hacer, en 
última instancia, otra cosa que reproducir la lógica del discurso hegemónico. 
 Pero antes de emprender este viaje parece conveniente definir algunos términos y 
dejar sentadas algunas de las bases sobre las que pienso edificar la argumentación que 
vendrá a continuación. En especial en lo que se refiere a los problemas de la nación, la 
cultura popular, las sensibilidades periféricas y la relación entre ellas. 
 
1.2. Ese oscuro objeto de deseo llamado nación 
 
Para nadie es secreto que el problema de la identidad cultural —nacional y continental— 
ha sido una constante a lo largo de la historia latinoamericana. Desde Garcilaso de la 
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Vega el Inga hasta Gabriel García Márquez, desde Ariel hasta Calibán, desde Sor Juana 
Inés de la Cruz hasta Isabel Allende, de una u otra manera el tema ha interesado, dividido 
y obsesionado a pensadores, artistas y figuras públicas de variada índole durante siglos. 
 Ni —del todo— india ni —del todo— europea, América Latina lleva doscientos 
años haciendo gala de un doble discurso rayano en la hipocresía o, incluso, en la doble 
personalidad. Por un lado denigra a sus pueblos indígenas, por otro los ensalza como 
origen (heroico) de la nación. Por un lado se proclama distinta de occidente, por otro se 
avergüenza de sus elementos no occidentales. Por un lado canta odas al mestizaje, por 
otro prefiere a los mestizos “armoniosos”, esto es, aquellos con mayor dosis de sangre 
blanca. Esta suerte de esquizofrenia se debe a que las luchas independentistas fueron, en 
buena medida, una guerra civil entre españoles (Lockhardt y Schwartz 1983: 421). 
 El mismísimo Libertador sintetizó el dilema en su “Carta de Jamaica” de 1815: 
 
Yo considero el estado actual de América como cuando desplomado el imperio 
romano cada desmembración formó un sistema político, conforme a sus intereses 
y situación, o siguiendo la ambición particular de algunos jefes, familias o 
corporaciones, con esta notable diferencia, que aquellos miembros dispersos 
volvían a restablecer sus antiguas naciones con las alteraciones que exigían las 
cosas o los sucesos; mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en 
otro tiempo fue, y que por otra parte no somos indios, ni europeos, sino una 
especie de mezcla entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores 
españoles; en suma, siendo nosotros americanos por nacimiento, y nuestros 
derechos los de Europa, tenemos que disputar éstos a los del país, y que 
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mantenernos en él contra la invasión de los invasores; así nos hallamos en el caso 
más extraordinario y complicado. (Bolívar 2009: 17-18) 
 
 No somos indios ni somos europeos, dice Bolívar, sino algo en medio, mixto, a 
caballo entre los genuinos dueños del suelo americano y los usurpadores extranjeros. 
Salta a la vista que esa primera persona del plural articula su discurso desde un yo 
enunciativo criollo que habla por y para un público también criollo. Y es que si algo está 
claro es que la independencia de los países de la América española fue cosa de eso, de 
“españoles americanos”, y concretamente de las élites criollas. Nótese que, al fin y al 
cabo, el propio Libertador —que alguna vez dijo que una invasión europea era preferible 
a una insurrección negra— habla en su texto de disputarles el territorio a sus legítimos 
propietarios, los indios, desde una subjetividad criolla que se entiende a sí misma como 
explotada por los españoles peninsulares pero explotadora de la población indígena. 
 Lo cierto es que los indios, a la sazón todavía la mayoría de la población en vastas 
zonas del continente y como hemos visto auténticos dueños de América según el propio 
Bolívar, ganaron poco —o nada— con la independencia. Es más, la formación de los 
estados nacionales fue en muchos sentidos perjudicial para ellos, pues quedaron 
desprotegidos con respecto a los latifundistas criollos amos de los nuevos países. El 
gobierno quedó en manos, precisamente, de quienes tenían desde hacía ya tiempo los 
medios de producción, de quienes eran propietarios de las tierras y por tanto —aunque no 
oficialmente pues la esclavitud indígena estuvo siempre prohibida— de los hombres, y de 
quienes eran los encargados de explotar al pueblo, reprimir sus rebeliones y cometer los 
mayores abusos de poder. Antes al menos existían las Leyes de Indias, que a menudo se 
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saltaban a la torera pero como mínimo servían de freno a la inhumanidad hispano-criolla. 
Antes había autoridades reales que ejercían un —relativo— control sobre los grandes 
hacendados y los mandamases locales. Pero ahora los patronos, los españoles nacidos en 
América tan temidos por los indios, tenían las manos libres para aplicar su ley. Ya no 
había ni siquiera meras formalidades, o personeros de mayor o menor buena voluntad y 
eficacia como el fiscal protector de los naturales, que pudieran amparar a la comunidad 
indígena. Los poderosos incrementaron su poder y construyeron sus naciones a su imagen 
y semejanza, dejando de lado a la abrumadora mayor parte de la población. No sorprende 
pues que la estructura social, política y económica haya quedado casi intacta pasadas las 
“revoluciones”. 
 Así, a la hora de la independencia, ésta, y por consiguiente las repúblicas —los 
estados nacionales— resultantes, se plantean en términos exclusivistas hispano-criollos. 
En América Latina, el proyecto del estado-nación, “a pesar de haber sido forjado frente y 
contra la dominación colonial, es paradójicamente un designio colonial” (Serje 2005: 12). 
Básicamente, lo que ocurre es que se elimina la instancia metropolitana del tablero, pero 
las reglas del juego permanecen casi inalteradas. Los libertadores son criollos, sus 
revoluciones son burguesas en ideas pero oligárquicas en la raíz, y poco o nada cambia 
estructuralmente en las ex colonias. En la mayoría de los países con fuerte componente 
indígena —en la región andina, por ejemplo— incluso se mantiene el tributo de los 
naturales, en palmaria contraposición a los impuestos para los blancos, que sí se derogan. 
El letrado teorizado por Ángel Rama se aferra a su poder e incluso lo refuerza, pues 
descartada la presencia peninsular es el único dotado para administrar la cosa pública. 
Las ideas fuera de lugar de Roberto Schwarz se aplican, por fe o por hipocresía, sin tener 
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en cuenta la realidad: se importan los ideales del liberalismo europeo, por ejemplo, sin 
acompañarlos del cambio socioeconómico supuestamente inseparable de ellos (en 
términos marxistas, se pretende copiar la superestructura sin modificar la base). Los 
próceres americanos intentan fundar naciones definidas por y para una minoría criolla y, 
en consecuencia, por encima y en contra de las mayorías mestizas, indias y, en algunas 
regiones como el Caribe, negras. 
  Pero, a pesar de esta pretensión criolla de forjar identidades nacionales basadas en 
lo criollo, la realidad americana del momento —y del futuro— presenta una multiplicidad 
de factores diferenciales regionales, clasistas y muy especialmente raciales contrapuestos. 
Tras la independencia, las élites criollas se vieron libres de la interferencia española a la 
hora de ejercer su dominio sobre las nacientes repúblicas americanas. Pero no se vieron 
libres de sus propias sociedades. El intento de exclusión de lo no criollo no ocurrió sin 
contestación. 
 El caso de los Andes es particularmente interesante debido a la elevada población 
indígena de Ecuador, Perú y Bolivia, pero también debido a la muy escasa de Colombia. 
Como explica Brooke Larson en Trials of Nation Making (2004), durante el siglo XIX 
estos países se dieron a la difícil tarea de crear “repúblicas sin ciudadanos”, pero diversos 
factores provocaron que sus proyectos nacionales se diferenciaran. Ecuador y Perú, así 
como Bolivia en menor medida (debido a las dimensiones de la población indígena, a la 
pervivencia de las comunidades tradicionales y a la insurgencia temprana y decidida de 
los indios), lograron establecer sociedades hechas a la medida del sector dominante 
criollo y no sería sino hasta principios del siglo XX cuando empezarían a acogerse a la 
inclusividad del discurso del mestizaje. Colombia, en cambio, se debatió durante algún 
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tiempo entre la asimilación y la marginalización de su población nativa, pero lo exiguo de 
ésta le permitió convertirse en un estado pionero en la concesión de derechos indígenas. 
 El poder, por supuesto, dista de ser tan absoluto como los poderosos mismos 
quisieran creer. Lo que las élites consiguen imponer a menudo es contestado o negociado 
y siempre es temporal. Los indios no fueron meros espectadores ni víctimas pasivas en el 
proceso de formación de las nuevas naciones, como demuestran el indigenismo radical 
cuzqueño referido por Marisol de la Cadena en Indigenous Mestizos (2000), los 
movimientos culturales mapuches mencionados por Florencia Mallon en Courage Tastes 
of Blood (2005) y el modernismo maya de las élites indígenas guatemaltecas expuesto 
por Greg Grandin en The Blood of Guatemala (2000), entre otros ejemplos. Todos ellos 
constituyen proyectos nacionales alternativos que sin duda influyeron en el devenir de los 
acontecimientos, para empezar empujando al estado a redefinirse como mestizo con el fin 
de, por una parte, abrir el concepto de ciudadanía hasta abarcar a la población nativa, 
pero, por otra, diluir las distinciones raciales gracias a este ideal conciliador. 
 A este mismo efecto adormecedor del potencial conflictivo de la heterogeneidad 
latinoamericana coadyuvó, en el caso de Brasil y de su población negra, la en otros 
tiempos tan exaltada noción de la “democracia racial”. Pero, de nuevo, la realidad no es 
tan unidireccional. Como se ve a las claras en Race in Another America (Telles 2006) y 
sobre todo en Dreaming Equality (Sheriff 2001), dicha figura puede servir y de hecho ha 
servido como instrumento de las élites para negar de plano la existencia misma de un 
problema racial en Brasil, pero también como arma de los sectores desfavorecidos para 
edificar utopías propias y negociar su situación con el estado en términos extraídos del 
mismo discurso oficial. 
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 El caso de la población afrocubana y su relación con la nación es incluso más 
decidor. En la isla caribeña, ya antes de la independencia la inclusión de la población 
negra formaba parte del proyecto nacionalista, lo cual se tradujo en un sufragio universal 
insólito para la época. Como muestran Rebecca Scott en Degrees of Freedom (2008) y 
Alejandro de la Fuente en A Nation for All (2000), en efecto la supuesta inexistencia de la 
raza en Cuba —donde ser cubano era ser más que negro, mulato o blanco— fue usada 
para enmascarar desigualdades y aplacar descontentos, pero también sirvió para evitar un 
segregacionismo tipo estadounidense y para articular la oposición ante el racismo 
presente en la sociedad. 
 En suma, tanto los indios en los países con gran población indígena como los 
negros en los países con gran población de origen africano plantearon problemas a sus 
respectivas élites blanco-mestizas en lo que a la definición de la nación y la ciudadanía 
respecta, pero la historia no se escribe sólo —ni mayormente— de arriba para abajo. A lo 
largo del siglo XIX y sobre todo del XX los grupos raciales desfavorecidos participaron 
activamente en la construcción nacional, negociando con el estado e inclusive llegando a 
proponer modelos de nación heterogéneos. 
 Y esto es algo que lógicamente se hizo notar en literatura, en arte, en cultura en 
definitiva, más pronto que tarde: la innegable presencia —y a veces fuerza— de las 
minorías/mayorías no criollas y la necesidad de una operación de inclusión simbólica de 
los distintos sectores en el proyecto nacional. 
 ¿Cómo se construye una nación, cómo se expresa el proceso de construcción en 
literatura, cómo se coadyuva desde la letra a la cristalización de un imaginario nacional? 
Mediante el cruce de la teoría de la sexualidad de Michel Foucault y la de la formación 
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de la nación de Benedict Anderson, pasando por los conceptos de alegoría en Fredric 
Jameson y sobre todo en Walter Benjamin, Doris Sommer plantea en Foundational 
Fictions (1991) la noción de “romance nacional” como una alegoría nacional propiciada 
por la relación entre las narrativas personales, del amor heterosexual, y las colectivas, del 
amor por la patria, esto es, por el matrimonio entre Eros y Polis. La identificación entre 
estas dos instancias no se da, según ella, tanto por paralelismo como por metonimia: no 
es tanto que una equivalga a la otra como que ambas están inextricablemente ligadas y la 
una presupone a la otra. En ciertas obras canónicas latinoamericanas del siglo XIX, que 
Sommer denomina “ficciones fundacionales” en el doble sentido de que fundan —o 
como mínimo ayudan a fundar— la nación y al mismo tiempo fundan la literatura 
nacional, se establece en primer lugar una prescripción del modelo a seguir a través de 
una suerte de “exhibicionismo heterosexual” (en otras palabras, se ejemplifica el ideal de 
la familia burguesa), y acto seguido se vincula indisolublemente este modelo con el 
proyecto de nación en curso. Mediante la unión amorosa de los protagonistas del romance 
—o, a veces, mediante su imposibilidad— se obliga al lector a imaginar un estado ideal 
en el que dicha unión sea posible más allá de las diferencias regionales o clasistas o 
raciales, esto es, el estado nacional que se pretende fundar como una estructura 
homogénea que ha resuelto sus conflictos internos merced a una conciliación no violenta 
entre sus distintas facciones. Lo anterior es muy claro, por ejemplo, en Martín Rivas, 
donde la tensión entre la burguesía capitalina chilena y la oligarquía minera se resuelve 
simbólicamente con el amor entre Martín y Leonor. En Amalia, en cambio, el 
enfrentamiento entre Buenos Aires y el interior no se puede solucionar debido al 
barbarismo del gobierno rosista, por lo que tampoco el amor entre los protagonistas 
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puede fructificar. En Sab o Iracema, por último, vemos el intento de conciliación racial 
—que supera, pues, al menos simbólicamente la identificación nación-criollismo— a 
través de un mestizaje homogeneizador que sin embargo se puede entender también como 
ocultador de la heterogeneidad radical de la sociedad. 
 El proceso, desde luego, no se detuvo o agotó en el siglo XIX. Diversas corrientes 
literarias del siglo XX, desde el modernismo (en su sentido hispano) hasta el post-Boom, 
pasando por las vanguardias, la novela de la tierra o el Boom, han sido ensalzadas por su 
imbricación con el proyecto de construcción de la nación o por su capacidad para dejarlo 
atrás, criticadas por ser cómplices del discurso nacional o por abandonarlo, y en todo caso 
leídas en relación con este proceso. El caso de Macondo como representación alegórica 
de la nación y por extensión del continente resulta a todas luces paradigmático (Benedetti 
1972, Rama 1987, Cueva 1993, Martin 1989 y 2009, entre otros incontables ejemplos). 
 Es más, hay quien ha propuesto que no sólo en América Latina sino en la virtual 
totalidad del Tercer Mundo cualquier manifestación literaria es —forzosamente— una 
alegoría nacional y como tal ha de ser tratada: 
 
All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a very 
specific way: they are to be read as what I will call national allegories, even 
when, or perhaps I should say, particularly when their forms develop out of 
predominantly western machineries of representation, such as the novel. [… O]ne 
of the determinants of capitalist culture, that is, the culture of the western realist 
and modernist novel, is a radical split between the private and the public, between 
the poetic and the political, between what we have come to think of as the domain 
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of sexuality and the unconscious and that of the public world of classes, of the 
economic, and of secular political power: in other words, Freud versus Marx. […] 
Third world texts, even those which are seemingly private and invested with a 
properly libidinal dynamic, necessarily project a political dimension in the form 
of national allegory: the story of the private individual destiny is always an 
allegory of the embattled situation of the public third-world culture and society. 
(Jameson 1986: 96)4 
 
 Por supuesto, tal proposición me parece una generalización exagerada, o más bien 
una reducción burda y más que probablemente errada. Como replica con mucha solvencia 
Aijaz Ahmad en “Jameson’s Rhetoric of Otherness and the National Allegory”, si bien 
Jameson explica bastante bien por qué cree que la producción del Tercer Mundo 
(concepto no sólo ya en 1986 un poco obsoleto y hoy por hoy completamente inaplicable, 
sino además uno que el propio Jameson admite que es en rigor insostenible) no tiene más 
remedio que ser alegoría nacional, nunca justifica del todo por qué la de los países 
desarrollados no lo es. Se antoja de todo punto innegable que existe literatura/arte/cultura 
“primermundista” de corte alegórico al igual que literatura/arte/cultura “tercermundista” 
que no se adecua en absoluto a esa categoría: 
 
[First,] the ideological conditions of a text’s production are never singular but 
always several. Second, even if I were to accept Jameson’s division of the globe 
into three worlds, I would still have to insist […] that there is right here, within 
the belly of the First World’s global postmodernism, a veritable Third World, 
                                                 
4 Énfasis en el original. 
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perhaps two or three of them. Third, I want to insist that within the unity that has 
been bestowed upon our globe by the irreconcilable struggle between capital and 
labour, there are more and more texts which cannot be placed within this or that 
world. Jameson’s is not a First World text; mine is not a Third World text. We are 
not each other’s civilizational Others. (2008: 122) 
 
 La crítica de Ahmad a la “retórica de la otredad” de Jameson se basa en los 
siguientes puntos: en primer lugar, la incoherencia epistemológica y política de un 
constructo teórico como el de “Tercer Mundo”; en segundo lugar, la homogeneización 
inadmisible —o, lo que es igual, la ocultación totalizante de las especificidades 
culturales, económicas y políticas— que dicho concepto implica; en tercer lugar, la idea 
insostenible de que todo ese “Tercer Mundo” está dominado por una sola ideología única 
(el nacionalismo) y por su supuesta forma cultural correspondiente (la alegoría nacional); 
en cuarto lugar, la falta de reconocimiento del hecho de que una gran proporción de la 
ficción creada en el “Primer Mundo” puede encajar perfectamente en el paradigma de la 
alegoría nacional; y, en quinto  lugar, el modo simplista en que Jameson describe la 
dialéctica entre lo social y lo literario. 
 Sommer también critica el desmedido afán abarcador —o la ingenuidad— de los 
excesivamente inclusivos y al mismo tiempo tremendamente excluyentes planteamientos 
de Jameson, que aparentan ser tan cerrada, autocontenidamente perfectos precisamente 
por la manera como dejan fuera buena parte de la realidad, No obstante, lo 
profundamente problemático de la terminología y de la visión del mundo jamesoniana no 
le impide a Sommer emplear la noción de alegoría nacional en última instancia. Y yo 
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también considero que los conceptos de Jameson pueden todavía resultar útiles, siempre 
y cuando no sean tomados como preceptos inamovibles sino constantemente puestos en 
cuestión sobre la base de cada caso particular y, en definitiva, siempre y cuando sean 
usados estratégicamente. Aceptar acríticamente los postulados de Jameson sería asumir 
el dictado colonizador del intelectual occidentalista que otorga legitimidad a los sujetos 
del sur global únicamente para expresar su particular situación de pobreza y explotación, 
mientras reserva para el sujeto hegemónico europeo-norteamericano (esto es, para sí 
mismo) la capacidad y la libertad de hablar urbi et orbi de la condición humana. Ahora 
bien, el hecho de que el autor estadounidense se equivoque al endilgar a todas las obras 
literarias del sur global un cariz alegórico no invalida la existencia de algunas o incluso 
muchas que sí constituyen una alegoría nacional o que al menos admiten esa lectura. 
 Para Sommer, como hemos visto, las ficciones fundacionales latinoamericanas del 
siglo XIX presentan una alegoría entre las narrativas personales (el amor romántico) y las 
narrativas políticas (el amor por la nación). La autora favorece el uso del concepto de 
alegoría en un sentido benjaminiano, no como paralelismo y reproducción sino como 
dialéctica e inextricabilidad. Para Benjamin, sin embargo, dicha dialéctica jamás resulta 
constructiva, ya que se mueve hacia una irresistible decadencia: las alegorías son, en el 
reino del pensamiento, lo que las ruinas son en el de las cosas. Mediante una “mala 
lectura voluntaria” de Benjamin que deja a un lado su pesimismo, Sommer sostiene que 
las alegorías nacionales latinoamericanas decimonónicas sí construyen. Para ella, en lugar 
del paralelismo metafórico —por ejemplo entre pasión y patriotismo— que los lectores 
podrían esperar en una alegoría, vemos en estos relatos una asociación metonímica entre 
un amor romántico que necesita la bendición y la legitimidad política de un estado que a 
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su vez necesita ser fundado en el amor. El doble objetivo de los romances fundacionales 
es pues escribir la historia —producirla— y ofrecer un modelo de consolidación no 
violenta del estado nacional a partir de la pasión heterosexual de los protagonistas. 
 Juan Pablo Dabove, en su libro Nightmares of the Lettered City, también defiende 
la validez de la alegoría nacional, no sin problematizarla antes, desde luego. Tras discutir 
las posturas de Jameson y de Sommer en términos similares a los que he planteado en los 
párrafos precedentes, el investigador observa —siguiendo a Angus Fletcher— que 
“beyond allegory as a specific literary genre, all fictions have an allegorical component5 
to a certain extent. [Fletcher] distinguishes between allegory and allegoresis, the latter 
partially independent from the author’s intentions and based upon the act of reading” 
(Dabove 2007: 36). 
 Acto seguido, Dabove ofrece una serie de argumentos a favor de la noción de la 
alegoría nacional y su continuidad productiva en lo que respecta a los estudios literarios y 
culturales. Para él, en América Latina una parte significativa de la literatura encuentra su 
dimensión política en el borrado de la distinción entre lo público y lo privado, o en la 
representación de lo primero en términos de lo segundo. Además, la alegoría nacional no 
implica automáticamente un “closure of meaning” a favor de una ideología preexistente, 
sino que, muy por el contrario, puede cuestionar dicha ideología, lo cual distinguiría a la 
alegoría de la pedagogía. Por último, la alegoría nacional tiene para este crítico una 
dimensión autorreferencial que ha de ser leída como una interrogación respecto a su 
instancia de enunciación, esto es, como un cuestionamiento del rol del “letrado nacional” 
(Dabove 2007: 36). 
                                                 
5 Yo matizaría esta afirmación indicando que, más que tener forzosamente tal componente, pueden tenerlo 
o, más bien, pueden ser interpretados de esa manera. 
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 Ryan F. Long, por su parte, realiza en Fictions of Totality (2008) un recorrido por 
la narrativa mexicana pre- y post-Tlatelolco para mostrar la forma en que la literatura ha 
ficcionalizado la transición entre el modelo estatal nacional-popular y el neoliberal. En su 
lectura, este paso se ha registrado —de un modo muy revelador en relación al presente 
trabajo— en el abandono o al menos la mutación radical de la novela total o totalizante, 
esto es, de ese proyecto literario tan caro al modernismo —entendido más al estilo 
anglosajón que en su uso convencional hispano— de representar la totalidad social dentro 
de los confines de un relato de ficción. Para Long, cuyo análisis recurre obviamente a la 
posibilidad de la alegoría tanto como a su subversión o su cuestionamiento6, la disolución 
del ideal nacional-popular —y el desenmascaramiento de la violencia fundamental del 
estado— se manifestó culturalmente en México a través de un debilitamiento gradual de 
la capacidad de imaginar la nación y su historia como una totalidad coherente e inclusiva. 
Huelga acotar que este recorrido es similar al que, no en la literatura sino en la cultura 
popular, pretende realizar esta tesis doctoral. 
 Más allá de lo estrictamente literario, el ámbito de la cultura popular difícilmente 
puede considerarse una excepción a la pretendida regla de la conexión íntima del “texto” 
del así llamado Tercer Mundo con el proyecto nacional. Para Jameson, como se ha visto, 
la literatura primermundista ha evolucionado hasta trascender esa asociación 
nacional(ista), en lo que por otro lado constituye una transparente derivación de la 
narrativa hegeliana y en última instancia eurocéntrica de la historia de la civilización y el 
progreso que se ha criticado antes en esta introducción. Muy por el contrario —y aun si 
yo aceptara que esta cuestionable afirmación es correcta cuando menos en la mayoría de 
                                                 
6 En la página 166 de su libro, por ejemplo, Long opina que, “though flawed by generalizations”, el famoso 
artículo de Jameson “is still insightful and instructive”. 
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los casos, cosa que por descontado no hago—, parece evidente y en el contexto de esta 
disertación sin duda significativo que otras narrativas primermundistas supuestamente 
“menos sofisticadas” (populares, mediáticas, “lowbrow”) distan de encontrarse en tal 
situación post-alegórica. Se trata de un revés irónico y bastante revelador de la teoría 
jamesoniana: como héroe convencional que se corresponde con el modelo de 
socialización basado en un ego victorioso y representante del orden y la autoridad, 
Superman es, a todos los efectos, Estados Unidos y, por extensión, la triunfante 
civilización occidental. Qué decir del Capitán América… 
 En la primera parte del recorrido histórico que planteo, la que transcurre aún bajo 
el manto de un estado fuerte o con ínfulas de serlo, de un desarrollismo optimista, y de un 
proyecto nacional claro en plena construcción, la alegoría del superhéroe poderoso me 
parece de cajón, tanto como lo es para el caso de Estados Unidos. Pero ¿qué decir 
después de la crisis? En una situación como la de los ochenta y sobre todo los noventa 
para acá, ¿es posible leer a los bandidos heroicos de la globalización bajo el prisma de la 
alegoría nacional? En suma, ¿se puede hablar de alegoría nacional en estos tiempos trans- 
y postnacionales? 
 Creo para empezar que hemos sepultado el estado-nación demasiado pronto y sin 
suficientes pruebas de su defunción. Como nos recuerdan varios artículos de Postcolonial 
Studies and Beyond, volumen editado por Ania Loomba y otros en 2005 que coloca a los 
estudios postcoloniales como contrapeso y conciencia histórica del discurso de la 
(an)globalización7, que combate férreamente el eurocentrismo y que siembra dudas con 
respecto a la tan saludada muerte del estado nacional, este último está bastante vivo en 
                                                 
7 Esto es, una globalización que se presenta como fusión global de culturas, pero que en realidad se basa 
muy nítidamente en la cultura anglosajona (y, desde luego, en especial en su versión norteamericana) 
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los centros de poder de un imperio que —a diferencia de lo sostenido por Hardt y 
Negri— aún tiene nombre y apellido: 
 
Hardt and Negri claim that “the coming Empire is not American and the United 
States is not its center. The fundamental principle of Empire […] is that its power 
has no actual and localizable terrain or center.” Maybe the Empire to come is not 
American, but to an unavoidable degree, the present one is. And without an 
account of U.S. imperialism in its various political, economic, military-industrial, 
and cultural guises, without a critical practice that puts power and national place, 
as much as resistance and global movement, at its heart, we cannot hope to move 
postcolonial studies into the space of the beyond. (Cooppan 2005: 97) 
 
 La historia reciente —o, más bien, presente— nos permite cuestionar la 
pretendida ubicuidad ilocalizable y postnacional del imperio. En crisis, el capitalismo 
transnacional presenta una cara muy decididamente nacional. A la hora de acometer el 
desesperado y billonario rescate de las joyas de la corona del aparato financiero, primero, 
y del manufacturero automotriz, después, so pretexto —según se justificó— de evitar una 
debacle económica global, Estados Unidos eligió con muchísimo cuidado a quién ayudar 
y obsequió con dinero público a sus empresas nacionales, y no a otras. Otros países se 
dieron también a la labor de socializar las pérdidas de sus multinacionales, desde luego, y 
se esforzaron por ser harto específicos en el reparto de los fondos. GM Germany, por 
ejemplo, tuvo grandes problemas para convencer a Alemania de que, no obstante ser la 
filial de una compañía estadounidense, la otrora boyante General Motors, representaba 
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los intereses económicos del país (Moore 2009). Aun en el seno de la supuestamente 
armónica Unión Europea, los reproches e incluso ataques entre los diversos miembros 
han sido constantes en los últimos años de recesión. El gobierno de Angela Merkel y la 
prensa germana, por ejemplo, se han entregado con fruición a la tarea de pronosticar, 
mediante rumores más o menos velados, la inminente quiebra del sistema financiero 
español… porque ello beneficia a los bancos de su país a la hora de especular en bolsa y 
desviar la atención con respecto a sus propios problemas de liquidez (Missé y Pérez 
2010). Y, como se sabe, ante una crisis de diferente naturaleza, la neutra y global BP ha 
vuelto a ser British Petroleum en menos de lo que canta un gallo para la administración 
Obama, los medios de comunicación estadounidenses y la gente de Lousiana (Romm 
2010). 
 Al sur de la modernidad, y en América Latina concretamente, no pocos 
movimientos sociales (los de los indígenas ecuatorianos, bolivianos y mexicanos, por 
ejemplo) han descubierto que, si por un tiempo fue funcional apelar a la instancia 
“global” como estrategia para evadir las cortapisas de un estado controlado por una 
minoría dominante, hoy resulta conveniente defender la dimensión estatal-nacional como 
una manera que, sin ser exclusiva, sí puede ser al menos viable de defender sus intereses 
y frenar los acuerdos internacionales de comercio en desventaja, la expoliación 
desaforada de los recursos naturales, etcétera (véanse Petras y Veltmeyer 2005 para el 
caso de Ecuador, Albro 2004 para el de Bolivia, y Doane 2004 para el de México). 
Además, estado y nación no son conceptos intercambiables, así que, aun aceptando la 
idea del retroceso del poder estatal como producto de la globalización, cabe inquirir si 
ello conlleva necesariamente el abandono del proyecto nacional en el ánimo popular. 
35 
 
 Yo opino que no. Si existen indicios del debilitamiento paulatino de los estados 
nacionales latinoamericanos, también los hay de la testaruda negativa popular a 
deshacerse del todo de la idea de nación y del nacionalismo. Asimismo, si bien los muy 
recientes esfuerzos de creación tentativa de estructuras transnacionales y propiamente 
latinoamericanas constituyen una novedad en primera instancia saludable, también hay 
que tomar en cuenta que éstos, más que en experiencias políticas compartidas por una 
sociedad civil transnacional, se basan en acuerdos llevados a cabo por gobiernos 
legitimados por un modelo de soberanía popular más o menos carente de participación 
ciudadana (Balibar 2004), por lo que no pocas veces presentan elementos autoritarios y 
altamente nacionalistas. Baste considerar que, en general, tales proyectos transnacionales 
toman como modelo —declarado o no— a la Unión Europea, uno de los organismos 
gubernamentales menos democráticos del mundo. 
 No quiero, desde luego, intentar tapar el sol con un dedo. Los cambios ocurridos 
en las últimas décadas en el eje que va de lo local a lo planetario pasando por lo nacional 
son obvios e innegables. Pero precisamente me parece que el extremo final de mi 
recorrido histórico-cultural alegoriza dichos cambios aunque sea por defecto: nada más 
apropiado, en un estado débil y corrupto (“failed state” según nomenclatura del gobierno 
estadounidense), que la proliferación de personajes al margen de la ley y la identificación 
popular con ellos. Y en dicha identificación nos topamos finalmente con el deseo. 
 Benedict Anderson ya argumentó bastante convincentemente, en su libro titulado 
Imagined Communities (1991), que el estado nacional y el nacionalismo pueden tener y 
de hecho tienen la vertiente represora examinada por ejemplo en las teorías de Michel 
Foucault, pero incluyen también un elemento de anhelo y de voluntaria adhesión que no 
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se explica por la mera puesta en práctica de un discurso de poder ajeno a la sociedad civil 
e impuesto heterónomamente sobre ella, ni tampoco por el simple cálculo costo/beneficio 
(cómo explicar, a partir de esa matriz, el deseo de morir por la patria). Descartada la fácil 
equiparación de la nación con el territorio o la lengua o la raza, sólo queda su explicación 
como una construcción cultural, simbólica, que según Anderson se fue perfilando a lo 
largo del siglo XIX mediante lo que él denomina comunidades de lectores, gente diversa 
que no se conoce entre sí pero que lee los mismos diarios y muy en especial las mismas 
novelas —¿que ve las mismas telenovelas?—, y forma así una “comunidad imaginada”. 
 En un mundo como el actual, dominado por la omnipresencia del libre mercado, 
la realidad aparentemente imparable de la globalización y el auge de las nuevas 
tecnologías, con el corolario del declive de la ciudad letrada tal como la conocimos hasta 
casi anteayer, definir la nación como una comunidad imaginada lleva de forma inevitable 
a centrar la mirada en el papel de los medios de comunicación y la cultura popular en el 
proceso de construcción —esto es, de (re)imaginación— de dicha comunidad. Resulta 
obvio que tal proceso no concluyó con los logros literarios de los siglos XIX y XX, ni 
puede seguir basándose en ellos eternamente, sino que por fuerza debe reafirmarse y 
reinterpretarse constantemente, de hecho cotidianamente, si ha de conservar su vigencia 
social. Y, en América Latina como en todas partes, el lugar de lo cotidiano —hoy más 
que nunca— tiene su corazón más cerca de la cultura popular que de la alta cultura, más 
cerca de la televisión o el estadio de fútbol que de la literatura o el museo. Al fin y al 
cabo, “[l]as mayorías nacionales en América Latina están accediendo a la modernidad no 
de la mano del libro sino de las tecnologías y los formatos de la imagen audiovisual” 
(Martín-Barbero 1992: 14). 
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 En su artículo “The Mexican Telenovela and its Foundational Fictions”, Adriana 
Estill atribuye a lo mediático esa potencia como motor de la imaginación nacional que la 
letra parece haber perdido: 
 
The space that national literatures used to occupy now finds itself full of the 
telenovela, a genre whose repetitive and melodramatic structure seems to be 
tailor-made for nation-construction. […] As the telenovela struggles to define the 
nation for mass consumption, it also attempts to simplify its contours and its 
characters’ environs, in order to create a product palatable to so many.  Stuart Hall 
mentions in a recent article that modernity is characterized, in part, by the 
“tension between the tendency of capitalism to develop the nation-state and 
national cultures and its transnational imperatives” (353)8. This contradiction can 
be seen in the telenovela’s awkward position as it constructs the nation and 
nationalism only to export it, sell it, and, eventually and inevitably, change it. 
(2001: 187) 
 
 En el mismo sentido, y a pesar de —o acaso debido a— su espíritu fronterizo y 
transnacional, veo poco en el narcocorrido que pueda interpretarse como un abandono 
popular de la noción de mexicanidad o de latinoamericanidad. Más bien todo lo contrario: 
pese a su procedencia periférica dentro de la misma nación mexicana y al hecho de que, 
como sugiere Hermann Herlinghaus en su libro Violence Without Guilt (2009), su 
popularidad haya trascendido fronteras sin necesidad de pasar ni geográficamente por la 
                                                 
8 La cita proviene del artículo “Culture, Community, Nation”, publicado en 1993 en Cultural Studies, 
volumen 7, número 3. 
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capital ni imaginariamente por la asimilación al mainstream cultural, en el narcocorrido 
se mantienen a rajatabla varios de los valores tradicionalmente vinculados a identidades 
propiamente mexicanas o, por extensión, latinoamericanas, y en él hay, por cierto, la 
nítida conciencia de un afuera muy específico constituido por “el otro lado”, esto es, 
Estados Unidos. 
 El reggaetón, género musical por definición transnacional e impuro, es aun más 
claro y ambicioso en su intención de representar, repensar y reconstruir la nación, la 
identidad cultural y la latinoamericanidad, atravesándolas, eso sí, con ejes y fuerzas 
centrífugas resultantes de la intensificación de la experiencia migratoria y diaspórica en 
las últimas décadas. Absolutamente todos los artistas entrevistados para el documental 
Chosen Few (2004), por ejemplo, expresan su orgullo de dejar bien en alto el nombre de 
Puerto Rico, de lo latinoamericano y, en oposición a lo estadounidense, de lo hispano/ 
latino. Son incontables las canciones de este estilo que incluyen en sus letras menciones 
explícitas a los países del continente y exhiben en sus vídeos las diversas banderas 
nacionales. En su hipervendedor tema “Reggaetón latino”, Don Omar hace el esfuerzo de 
representar a la cultura latinoamericana en general usando, paradójicamente, palabras 
extraídas del argot puertorriqueño difícilmente comprensibles para el resto de los 
habitantes de la región: 
 
Bailen, yales9, muevan, suden,  
sientan el poder del reggaetón latino. 
 
                                                 
9 “Chicas”, en lenguaje coloquial-vulgar puertorriqueño. El término constituye una verdadera ventana a la 
genealogía Jamaica-Panamá-Puerto Rico del reggaetón, pues proviene del slang panameño “guiales”, a su 
vez adaptado del creole jamaiquino “gyal”, a su vez derivado de la voz inglesa “girls” (Marshall 2009: 53). 
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 Ahora bien, todo ese “afán de nación” o, más precisamente, ese afán de afiliación 
étnico-social que es no pocas veces captado por el discurso más tradicional y ordenado de 
la nación no equivale, ni mucho menos, a una defensa del estado, y el solo hecho de que 
los dos géneros musicales antedichos pinten a menudo —no siempre— a criminales y 
proscritos en un tono heroico debería despejar las dudas al respecto. En realidad, todos 
los personajes que me propongo analizar son, al menos desde los setenta, si no 
antiestatales sí muy críticos con el estado. 
 Por todo esto considero pertinente leer a mis personajes bajo el prisma estratégico 
de la nación —aunque sea, como en los últimos casos mencionados, el de la nación en 
quiebra de la era postnacional— y, más en concreto, bajo el de la alegoría nacional, 
operación que —opino— arrojará luz sobre la doble corriente que atisbo en la América 
Latina de las últimas décadas: por un lado el paulatino derrumbe del estado-nación —o el 
paso del “estado papá” al “estado papi” (Duchesne 2006)— pero, por otro lado y al 
mismo tiempo, la tenaz negativa de las clases populares a abandonar del todo y dar por 
olvidado el proyecto nacional o algunos aspectos de éste, aun a pesar del propio estado y 
sus clases dominantes. Y, con ello, la progresiva rearticulación de la identidad cultural 
local/nacional/continental a partir de coordenadas menos derivadas de lo hegemónico y 
más ligadas a la perspectiva de lo subalterno o, si se quiere, emanadas de un proyecto 
nacional —aunque plenamente instalado en un escenario global— de cariz menos elitista, 
más comunal, y menos estatal. Lo que, para continuar con el razonamiento de las páginas 
precedentes, nos coloca de una manera inevitable en el terreno de la cultura popular/ 
mediática. 
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1.3. Lo popular, lo masivo y su estudio 
 
Si uno va a Wikipedia, “the free encyclopedia”, y hace una búsqueda de la expresión 
“mass culture”, el sistema lo redirecciona automáticamente al artículo titulado “Popular 
Culture”, sin reparar en mayores distinciones. 
 En el habla cotidiana, se dice de algo que es popular si pertenece a —o es hecho 
por— “el pueblo”, normalmente entendido como el conjunto de las clases menos 
favorecidas de una sociedad. Pero se usa la misma palabra para cuantificar el éxito en 
términos comerciales —el nivel de “popularidad”— de los productos creados e 
impulsados por los medios de comunicación masivos: una cantante, por ejemplo, es más 
“popular” cuantos más discos compactos vende. 
 En una vena más académica, encontramos esta cita de Chandra Mukerji y Michael 
Schudson en su introducción al volumen Rethinking Popular Culture, publicado en 1991: 
 
As evidence grows that “authentic” folk traditions often have metropolitan or elite 
roots and that mass culture often is “authentically” incorporated into ordinary 
people’s everyday lives, it has become hazardous to make an invidious distinction 
between popular culture and high culture or a rigid separation of authentic, 
people-generated “folk” culture from unauthentic and degraded, commercially 
borne “mass” culture. (3) 
 
 La corriente dominante en la actualidad parece apuntar a que, si no son lo mismo 
o —independientemente de cuál fuera el caso en el pasado— se hallan hoy por completo 
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mezcladas, la cultura popular y la cultura de masas como mínimo están íntimamente 
ligadas, se presuponen la una a la otra, se nutren mutuamente, operan en conjunto en el 
ámbito de la vida cotidiana de la gente, y difícilmente pueden estudiarse o siquiera 
considerarse por separado. 
 Esto no siempre fue así. Durante mucho tiempo se mantuvo una firme distinción 
teórica entre la “alta cultura”, básicamente compuesta por unas bellas artes y una gran 
literatura definidas a partir de una matriz estrictamente eurocéntrica y elitista; la “cultura 
popular” o baja, constituida por una serie de prácticas culturales tenidas por tradicionales 
y consideradas menores pero en todo caso genuinamente emanadas del pueblo, como por 
ejemplo la música folclórica o la cocina típica regional; y, desde el siglo XIX y la 
revolución industrial, la “cultura de masas”, generada por los modernos medios de 
comunicación masivos sin otro fin —ni otro mérito— que el de producir beneficios 
económicos para las empresas del sector. 
 Nada sorprendentemente, el primer impulso de la academia con respecto a este 
panorama fue conservador, elitista, autodefensivo (Mukerji y Schudson 1991, During 
2005). Desde una posición tradicionalista y aristocratizante, no pocos pensadores y 
artistas arremetieron contra la naciente sociedad capitalista, industrial, urbana, 
masificada. Famosas son, en el área de influencia del español, las actitudes antiburguesas 
de la mayoría de los integrantes del modernismo —entendido a la manera hispana y no a 
la manera anglosajona— a fines del siglo XIX y, algo más adelante, la del filósofo José 
Ortega y Gasset con su declarada fobia hacia una masa mediocre y peligrosa, que no 
piensa, y su enérgica oposición a la “subversión sociológica” característica de los tiempos 
modernos. 
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 Desde una perspectiva de signo diametralmente contrario, la izquierda marxista 
habría de llegar paradójicamente a una condena similar de la cultura de masas, como 
pone de manifiesto la crítica cultural desarrollada por Theodor Adorno, Max Horkheimer 
y otros miembros de la muy influyente Escuela de Frankfurt. Para ellos, la producción de 
lo que llaman industria cultural es estética y políticamente debilitante, reduce en las 
audiencias la capacidad de pensar críticamente, y funciona como un instrumento 
ideológico de manipulación del público. De esta manera, 
 
The left as well as the right deplored the influence of mass-produced commercial 
culture. Where the right blamed the low level of mass culture on the tastes of the 
masses, the left blamed it on elite efforts to domesticate a potentially unruly 
population. On the right, this kind of criticism did not develop in any systemic 
way, but on the left it became a sophisticated set of critical perspectives in the 
hands of the Frankfurt School. (Mukerji y Schudson 1991: 38) 
 
 Hasta principios-mediados del siglo XX, entonces, las tendencias teóricas 
dominantes no sólo no mezclaban cultura popular y cultura de masas, sino que las 
oponían, y consideraban a la segunda una amenaza para la primera así como, desde 
luego, para la alta cultura que al fin y al cabo seguía constituyendo la razón de ser de toda 
preocupación literaria o cultural en el seno de la universidad. (La excepción en este como 
en otros aspectos fue Walter Benjamin, autor vinculado pero nunca del todo integrado a 
la Escuela de Frankfurt, que dejó ver en escritos como “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica” su aprecio por la fotografía y su pasión por el cine, al igual que 
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su optimismo respecto a las posibilidades revolucionarias del arte popular y las nuevas 
tecnologías. Sin embargo, su influencia en vida fue relativamente escasa y sólo cobraría 
fuerza décadas más tarde. El presente trabajo, como se verá, se mueve en el espacio 
teórico propiciado por esta renovada influencia.) 
 Entre los años cincuenta y sesenta fue tomando forma en Birmingham, Inglaterra, 
el campo emergente de los estudios culturales. En su primera versión, no obstante, esta 
nueva disciplina eminentemente interdisciplinaria enfocada en el análisis de la “cultura 
contemporánea” mantuvo la dicotomía —y la oposición— entre cultura popular y cultura 
de masas. De hecho, lo que movía a investigadores como Richard Hoggart y Raymond 
Williams —ellos mismos de extracción obrera— era en buena medida el ánimo algo 
nostálgico de lamentar la aniquilación de la cultura comunal obrera a manos de una 
omnívora cultura de masas cada día más presente en la Gran Bretaña de la postguerra 
(During 2005: 2-6). 
 Esa dicotomía y esa oposición difícilmente podrían sostenerse ya por mucho más. 
En los países industrializados al menos, los cincuenta y sobre todo los sesenta, Elvis y 
sobre todo los Beatles, el cine y sobre todo la televisión, el acceso de la juventud al 
consumo y sobre todo la contracultura, el auge de la música folk y sobre todo la 
electrificación del repertorio de Bob Dylan parecieron poner en evidencia la artificialidad 
de la tajante división teórica entre una prístina cultura popular y una diabólica cultura de 
masas. 
 O tal vez todo lo contrario: por fin parecía haber pruebas de la pretendida 
omnipotencia de la industria cultural y la cultura de masas que genera, difunde y explota 
artefactos culturales de toda índole con explícito afán de lucro. Una cultura de masas ya 
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tan inescapable que poco a poco logró invadir aun el terreno antes vedado de la academia 
precisamente de la mano de los estudios culturales y, más en general, de la inclusión cada 
vez más protagónica de “lo popular” en la investigación histórica, el análisis sociológico, 
la crítica literaria y cultural, etcétera. 
 Asediados sin descanso por los estructuralismos, las desconstrucciones y los 
postestructuralismos de la teoría crítica francesa; por las reivindicaciones del 
pensamiento feminista y las de diversos grupos minoritarios; por las sensibilidades 
primero anti- y pronto postcoloniales surgidas de la lucha de decenas de países del así 
llamado Tercer Mundo por su independencia; por los avances de los estudios culturales a 
lomos, principalmente, de un revisionismo marxista opuesto a los elitismos de antaño y 
escéptico con respecto al mecanicismo de la crítica cultural marxista anterior (incluida la 
Escuela de Frankfurt); y, en definitiva, por el paso de las seguridades del modernismo a 
las incertidumbres del postmodernismo, tanto el saber académico como el canon artístico 
y tanto el concepto de historia como el de cultura se vieron cuestionados y, con el tiempo, 
inevitablemente modificados. 
 Las rígidas barreras conceptuales entre la alta cultura, la cultura popular y la 
cultura de masas se han ido borrando en las últimas décadas, a medida que los estudiosos 
de la literatura y la cultura —así como los de otros campos— han desvelado el hecho de 
que el establecimiento de tales barreras tiene más de flagrante dominación política que de 
apreciación estética o rigor analítico. En la crítica literaria, este desplazamiento se 
articuló a partir de los años sesenta en las teorías de la recepción y la lectura formuladas 
por investigadores como Wolfgang Iser, Hans-Robert Jauss, Roland Barthes y Stuart 
Hall, entre otros. La idea central de estas aproximaciones al análisis textual se enfoca en 
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la negociación e incluso la oposición por parte de la audiencia, que no acepta 
pasivamente el texto que se le ofrece sino que lo interpreta, por lo que el significado del 
texto no radica en el texto mismo sino que se crea y recrea en la relación entre el texto y 
el lector. En los estudios sobre comunicación y los estudios culturales en particular, a esto 
se ha añadido una revisión del estatus todopoderoso de la industria cultural, a la par que 
una revisión del estatus pasivo y acrítico del público. O, lo que viene a ser lo mismo, una 
ruptura con respecto a la fijación exclusiva en el emisor y un renovado énfasis en el 
receptor. 
 En el caso concreto de América Latina, tal ruptura se llama Jesús Martín-Barbero. 
Él mismo, en su resumen de la evolución del campo y el rediseño del mapa, cuenta cómo 
hasta los sesenta e incluso los setenta la literatura sobre los medios masivos de 
comunicación estaba consagrada a demostrar su condición, innegable, de instrumentos 
oligárquico-imperialistas de penetración ideológica —un ejemplo nítido se encuentra en 
los libros de Ariel Dorfman acerca de los cómics estadounidenses— sin prestar mayor 
atención a la manera en que son recibidos sus mensajes ni a las consecuencias no 
planeadas o deseadas de la acción social (Martín-Barbero 2000: 3-10). 
 Alejándose de maniqueísmos anteriores, originados según él en “la persistencia, a 
uno y otro lado del espectro político, de aquella posición aristocrática proveniente de los 
ilustrados que les niega a las masas populares la menor capacidad de creación o disfrute 
cultural” (Martín-Barbero 2002: 132), el investigador español nacionalizado colombiano 
va de lo popular a lo masivo y viceversa, busca lo que de uno hay en otro, e indaga en los 
usos populares de lo masivo. Sin olvidar los medios, Martín-Barbero se interesa por las 
mediaciones; sin olvidar las hegemonías, se interesa por las apropiaciones; sin olvidar lo 
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popular, se interesa por lo masivo, para abordar la comunicación no como algo exterior e 
impuesto ni como mero instrumento de dominación sino como dimensión constitutiva de 
la cultura y por tanto de la producción de lo social: 
 
En el campo de la comunicación hablar de historia se ha reducido a la historia de 
los medios que, o autonomiza mcluhianamente a éstos dotándoles de sentido por 
sí mismos, o hace depender ese sentido de su relación, casi siempre exterior y 
mecánica, con las fuerzas productivas y los intereses de clase. Ahora se trataría de 
otra cosa: de una historia de los procesos culturales en cuanto articuladores de las 
prácticas comunicativas con los movimientos sociales. Lo que implica ubicar la 
comunicación en el espacio de las mediaciones, en las que los procesos 
económicos dejan de ser un exterior de los procesos simbólicos y éstos a su vez 
aparecen como constitutivos, no sólo expresivos del sentido social. Porque no hay 
infraestructura o economía que escape a la dinámica significante, no es posible 
seguir pensando por separado y fetichistamente el plano de los procesos 
tecnológicos, industriales, y el de la producción y reproducción del sentido. 
(1989: 130) 
 
 En una América Latina ya mayoritariamente urbana, donde la expansión del 
sistema capitalista es prácticamente total y donde —al igual que en el resto del planeta— 
no parece quedar alternativa a dicho sistema, difícilmente puede seguir concibiéndose a 
la industria cultural y su producción como un afuera de la sociedad. La cultura popular 
puede guardar en su seno reliquias tradicionales como ciertas músicas, vestimentas y 
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comidas regionales típicas, pero alberga también las vivencias cotidianas de la gente en 
forma de reggaetón, jeans y hamburguesas. A principios de los ochenta quizá era posible, 
si bien ciertamente ya muy discutible, defender una especie de pureza de lo tradicional e 
interno —que en Latinoamérica de cualquier manera posee como mínimo tres capas 
superpuestas y nada homogéneamente mezcladas: la indígena, la africana y la 
hispánica— en permanente negociación con lo moderno y foráneo, e incluso proponer 
que de las regiones más alejadas del contacto con lo exterior es de donde sale nuestra 
mejor literatura (Rama 1982); pronto se adelantaría, no obstante, en la desconstrucción de 
las ideas convencionales de lo tradicional, lo folclórico y lo popular para plantear la 
preponderancia, en la América Latina de hoy, de las llamadas culturas híbridas (García 
Canclini 1990). Antes tal vez se podía hacer anatema del mercado y la sociedad de 
consumo y esperar confiadamente la reversión del proceso de implantación del 
capitalismo merced a una revolución o por otras vías; hoy se antoja más realista —y 
modesto— preguntar hasta qué punto el consumo puede ser empleado como arma para 
obtener o defender ventajas identitarias y políticas dentro del propio sistema, arma acaso 
mejor equipada en la actual situación de omnipresencia del capital, precisamente por 
jugar en su mismo terreno (García Canclini 1995, Yúdice 2004). Antaño fue posible 
denostar de plano los gustos y las identidades populares como hizo Octavio Paz con 
respecto a los pachucos en los años cincuenta continuando una larga tradición letrada 
latinoamericana; en los tiempos que corren parece más adecuado entender el fenómeno 
de los chavos banda o la fiebre del narcocorrido no como desviaciones o degradaciones 
de una cultura sino como manifestaciones de ella cargadas de significados e, inclusive, 
potencial político (Valenzuela 2003, 2007). 
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 Claro está, el panorama no es tampoco tan color de rosa. En el último par de 
decenios, los estudios culturales han ayudado a demoler los muros de esa fortaleza que 
Ángel Rama denominó la ciudad letrada, han coadyuvado a la superación de una 
tradición de ninguneo sistemático de lo popular muy arraigada en América Latina como 
historió Carlos Monsiváis en Aires de familia (2000), y han colaborado en el avance de 
una auténtica renovación de paradigmas en el seno de la academia que ha incluido el 
cuestionamiento de las delimitaciones disciplinarias, de las mismas disciplinas, y de la 
propia academia como institución. Pero no han faltado las críticas —de mayor o menor 
profundidad y acierto— desde dentro y desde fuera del mismo campo de los estudios 
culturales. 
 La más simple es la de que se trata de una moda intelectual y, para colmo, de una 
moda intelectual importada (algo parecido se ha dicho con respecto al postcolonialismo). 
Tal argumento me recuerda, sin embargo, las palabras de José Carlos Mariátegui a 
principios del siglo XX en el sentido de que los sectores conservadores de América 
Latina siempre se apresuran a denunciar como foráneas las tendencias con potencial 
liberador o contestatario, en su caso el marxismo, mientras corren a abrazar invenciones 
—y modas— igualmente extranjeras pero inocuas o de signo contrario como el vals, el 
automóvil o el mismísimo capitalismo: 
 
[L]os adversarios de la ideología exótica sólo rechazan las importaciones 
contrarias al interés conservador. Las importaciones útiles a ese interés no les 
parecen nunca malas, cualquiera que sea su procedencia. Se trata, pues, de una 
simple actitud reaccionaria disfrazada de nacionalismo. (1988: 35) 
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 Con algo más de fundamento se ha acusado a los estudios culturales de carecer de 
rigor académico y fomentar una especie de indisciplina científica en la que ya cualquiera 
puede hablar de cualquier cosa sin ser especialista en ello ni hacer el trabajo de 
investigación supuestamente adecuado (de nuevo, esto es algo que también se ha dicho de 
los estudios postcoloniales). Parece evidente, sin embargo, que ningún campo está exento 
de mediocridades y de desiguales niveles de calidad: hay malos trabajos en el ámbito de 
los estudios culturales, desde luego, pero también los hay en antropología o en historia, e 
incluso, por supuesto, en las así llamadas ciencias duras. 
 Mucho más profunda es la crítica de quienes ven en los estudios culturales 
actuales una fuerte inclinación al conformismo, a la aceptación de los hechos 
consumados, a la glorificación del capitalismo global. Y, lo que es quizá más grave, al 
enmascaramiento o el olvido de los numerosos pecados del sistema que hoy se nos 
presenta como ineludible. A la hibridación como proceso o la hibridez como resultado, 
por ejemplo, se le ha opuesto la noción alternativa de una totalidad contradictoria 
compuesta por una heterogeneidad no dialéctica —en el sentido de que no hay síntesis 
posible— que otros conceptos homogeneizadores pretenden ocultar, borrando las 
violencias del pasado y el presente, para dibujar la sociedad latinoamericana en términos 
conciliatorios, inclusivos, que solapan la indiscutible pervivencia de hondas diferencias 
raciales, culturales y económicas (Cornejo Polar 1994). 
 Ciertamente, investigaciones —como la que yo mismo me propongo realizar— 
que dan por sentada la hegemonía y acaso hasta la omnipresencia del capitalismo en 
América Latina, que escogen como objeto de estudio manifestaciones de una cultura de 
masas asumida como ya indistinguible de lo popular, y que pretenden explorar el lado 
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positivo o emancipador de esta palmaria dominación, corren el peligro de ser leídas como 
una instancia de resignación presentista o incluso como un servil canto a los poderes 
omnímodos. En mi opinión el antídoto contra este riesgo radica en no perder de vista en 
ningún momento ni la desigualdad socioeconómica estructural ni la irreductibilidad 
última de la agencia subalterna. 
 Y es que la cuestión clave sigue siendo, por supuesto, la de esa agencia política 
subalterna en relación con los medios de comunicación. ¿Es la cultura popular —hoy 
para bien o para mal inextricablemente ligada a la masiva— únicamente (re)productora 
del discurso del poder o hay espacio en su seno para la resistencia? En la introducción de 
su tratado Reading the Popular, publicado en 1989, John Fiske parece opinar que lo hay: 
 
Popular culture is made by various formations of subordinated or disempowered 
people out of the resources, both discursive and material, that are provided by the 
social system that disempowers them. It is therefore contradictory and conflictual 
at its core. The resources—television, records, clothes, videogames, language—
carry the interests of the economically and ideologically dominant, [but] if the 
cultural commodities or texts do not contain resources out of which the people 
can make their own meanings of their social relations and identities, they will be 
rejected and will fail in the marketplace. They will not be made popular. (1-2) 
 
 O, para expresarlo en las siempre elocuentes palabras de Carlos Monsiváis, la 
cultura popular es 
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la manera y los métodos en que colectividades sin poder político ni representación 
social asimilan los ofrecimientos a su alcance, sexualizan el melodrama, derivan 
de un humor infame hilos satíricos, se divierten y se conmueven sin modificarse 
ideológicamente, vivifican a su modo su cotidianidad convirtiendo las carencias 
en técnica identificatoria. […] La cultura popular no es la suma mecánica de los 
ofrecimientos de una industria sino la manera en que una colectividad los asume y 
asimila transformándolos en búsqueda de derechos: al trabajo, al humor, a la 
sexualidad, a la vida ciudadana. (1981: 42) 
 
 Estoy convencido de que la gente procesa, selecciona e interpreta lo que consume. 
Pero, como se ha visto, la senda a seguir es muy estrecha y con frecuencia difícil de ver: 
el énfasis excesivo en lo hegemónico empuja a conceptualizar a los medios como 
todopoderosos, a tratar como autómatas a los receptores, y a presentar una situación sin 
escapatoria posible; en cambio, la celebración de cada supuesta microrresistencia 
subalterna degenera con facilidad en un optimismo infundado, empeñado en ver gestos 
revolucionarios o al menos antisistémicos donde no los hay y que, así, corre el riesgo de 
seguirle el juego al sistema, precisamente, en una suerte de populismo mediático. 
 Ni apocalíptico ni integrado, ni elitista ni populista, ni derrotista ni ingenuo, yo lo 
que pretendo es, más humildemente, seguirles la pista a varios personajes de inmensa 
aceptación en la cultura popular/masiva latinoamericana, examinar la manera en que han 
sido usados desde las instancias de poder, y explorar, al mismo tiempo, cómo han sido 
usados por los sectores populares. ¿Qué ha hecho el Chapulín con la gente y qué ha 
hecho la gente con el Chapulín? No parto con demasiadas certidumbres ni tampoco con 
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mayores esperanzas: si la revolución se ha perdido no es en el Chapulín —ni en la 
narcocultura— donde la vamos a volver a encontrar. Pero quizá podamos hallar otras 
cosas, otras voces, otras formas de agencia individual y comunal menos tradicionales y, 
como en el caso ya discutido de la reapropiación y repolitización del consumo, acaso 
tanto más eficaces exactamente por el hecho de originarse dentro del sistema y jugar con 
sus propias cartas. Se me ocurre que, precisamente en una sociedad menos cohesionada 
por lo estatal y más hilvanada por procesos de (re)producción cultural ligados a la 
industria mediática local y global, la inversión de deseo colectivo en héroes populares 
pertenecientes al mismo ámbito de la comunicación de masas se vuelve tanto más valiosa 
a la hora de canalizar diversas agendas alternativas de corte ecológico, identitario, social, 
económico, etcétera, como argumentan Frances Negrón-Muntaner y Raquel Rivera en 
“Reggaetón Nation”: 
 
In becoming the island’s most important cultural export since Ricky Martin, 
reggaetón showcases how social groups written off by the state, educators, and the 
media have transformed a homegrown product from underground infamy to 
global popularity. […] The ability of the island’s lower classes to see through 
upper-class hypocrisy further underscores the greater role of global markets in 
valuing the nation’s culture and how local consumers, audiences, and corporations 
have largely displaced the traditional local elites in shaping ideas about the nation. 
In the end, reggaetón’s story is a productive point of entry into Puerto Rico’s 
changing sense of itself: While still a poor colony of the United States, with more 
than half of its population living in the continental United States, and widespread 
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discontent at how the country is going, Puerto Rico is playing the national game 
better than ever—on the global stage. (2007) 
 
 Como quiera que sea, de entrada me parece axiomática la importancia de tratar de 
saber qué le gusta a la gente, entender por qué le gusta, y pensar en los significados de 
ese gusto. Al fin y al cabo todo lo humano tiene potencial político10, incluido el mero 
placer, e incluido el simple acto de soñar que se es un superhéroe, un ídolo de la canción 
o un peligroso delincuente. 
 
1.4. Plan de trabajo 
 
En los capítulos subsiguientes pienso tomar en serio lo anteriormente expuesto sobre el 
carácter múltiple de los artefactos de la cultura popular en el plano de la articulación de la 
hegemonía, por un lado, y sobre la vigencia residual del ideal nacional en los sectores 
populares insertos en contextos decididamente trans- y postnacionales, por el otro, para 
proceder a analizar algunos casos específicos de héroes y bandidos de diversas épocas 
surgidos como expresiones —y estímulos— de distintas pero siempre periféricas 
sensibilidades (en general masculinas, dado el corpus elegido para realizar este estudio). 
 La primera parte, titulada “Héroes”, examinará a dos personajes claves en la 
historia de la cultura popular latinoamericana: los superhéroes mexicanos Santo el 
Enmascarado de Plata, famoso en su país y fuera de él desde los años cincuenta, y el 
Chapulín Colorado, cuyo recorrido se inicia un par de décadas más tarde. Ambos han 
                                                 
10 Como dice Fredric Jameson, hay que tener claro que “there is nothing that is not social and historical—
indeed, that everything is ‘in the last analysis’ political” (2002: 5). 
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aparecido en múltiples medios —cómics, cine, televisión— y ambos gozan, todavía hoy, 
del cariño del público. Nuestro análisis los situará en su contexto histórico, los enmarcará 
en la tradición (de origen anglosajón) del género superheroico, e intentará vislumbrar su 
relación simbólica con respecto al poder estatal, el proyecto de construcción de la nación, 
y el aspecto más propiamente político del imaginario popular. El capítulo empezará por 
una revisión somera de la historia y la significación política de los superhéroes clásicos 
estadounidenses, continuará con un recuento de las principales características del Santo y 
el Chapulín así como de los hechos más destacados de sus correspondientes trayectorias 
—siempre prestando atención a la situación del estado-nación en términos políticos, 
económicos y filosóficos—, y concluirá con una discusión de las implicaciones teóricas 
de ambos personajes desde un punto de vista eminentemente postcolonial. 
 La segunda parte, titulada “Bandidos”, examinará los dos géneros musicales de 
habla hispana más vendedores en la actualidad: el narcocorrido mexicano-estadounidense 
y el reggaetón caribeño-estadounidense (nótese la naturaleza decididamente transnacional 
de ambos). En especial, se explorará el tratamiento que en ellos se da a las figuras en 
principio no heroicas —de hecho enemigas de la ley y el orden y, en consecuencia, 
perseguidas por el estado— del narcotraficante y el pandillero, respectivamente. 
Siguiendo un método similar al de la parte dedicada a los héroes, nuestro análisis situará 
a ambos géneros en su contexto histórico, ofrecerá algunas muestras de la articulación en 
clave heroica de las dos figuras mencionadas tanto en letras de canciones como en vídeos 
musicales, e intentará vislumbrar la relación simbólica de tal articulación con respecto al 
poder estatal, el proyecto de construcción de la nación y el imaginario popular. El 
capítulo acometerá una revisión somera de la historia y la significación política del 
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corrido mexicano y su descendiente directo, el narcocorrido fronterizo, para después 
hacer lo propio con el reggaetón, y concluir con una discusión de ambos géneros y sus 
implicaciones teóricas en el marco del supuesto retroceso del estado nacional. 
 Así, se intentará delinear claramente en qué medida el contexto histórico-cultural 
propio de cada uno de los personajes estudiados puede dar cuenta de sus características 
más sobresalientes, e incluso determinar en qué medida dichos personajes son respuestas 
más o menos elaboradas, y acaso más o menos conscientes, a los problemas concretos de 
la persistencia de la colonialidad del poder a nivel global y de la desigualdad radical en el 
interior de las repúblicas latinoamericanas. De hecho, se hará un esfuerzo por poner 
explícitamente en relación lo por definición periférico de las sensibilidades en las que 
surgen o se arraigan estos personajes y la decantación progresiva de la figura del héroe en 
América Latina hacia la del antihéroe o, incluso, hacia la del bandido. Al fin y al cabo, y 
como ya escribiera el historiador británico Eric J. Hobsbawm en su clásico estudio 
Bandits, 
 
The point about social bandits is that they are peasant outlaws whom the lord and 
state regard as criminals, but who remain within peasant society, and are 
considered by their people as heroes, as champions, avengers, fighters for justice, 
perhaps even leaders of liberation, and in any case as men to be admired, helped 
and supported. (2000: 20) 
 
 Mutatis mutandis, y como se demostrará, el punto es que el bandido actual 
latinoamericano, así como el antihéroe de las últimas décadas, representa ambigua, 
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precaria, contradictoriamente todo lo que supuestamente debería ser un héroe en el 
contexto de las sensibilidades periféricas de las que emerge. Investigar cómo se articulan 
estas sensibilidades y estas nociones de heroicidad alternativas, además de cómo se han 
ido articulando a lo largo de las últimas cinco o seis décadas, es el objetivo principal del 
presente trabajo. 
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HÉROES 
 
A mí no me asusta el gringo: 
el que me busca se le acabó. […] 
Batman, Superman, 
’cha pa’ fuera, ’cha pa’ fuera, 
ya llegó… Súper Chango. 
Mano Negra 
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II. Años 50-70 
En busca del superhéroe mexicano (y latinoamericano): 
del Santo al Chapulín o el declive del modelo desarrollista 
 
La escena tiene lugar en Caracas. Una mujer marcha por la calle, igual que cientos de 
personas más, en una manifestación a favor del bolivariano gobierno actual. Lleva una 
ceñida camiseta negra estampada con un mensaje de grandes letras blancas que, en clara 
referencia al grupo de superhéroes Fantastic Four11 creado por los maestros del cómic 
Stan Lee y Jack Kirby hace casi medio siglo, dice “Los 4 Fantásticos de la 
Revolución”12. ¿Quiénes son estos cuatro héroes tan especiales? Las caras que constan en 
la imagen cuádruple que adorna la camiseta no dejan dudas: Simón Bolívar, Hugo 
Chávez, Ernesto Che Guevara y Fidel Castro. 
 Años antes, en 2002, el hebdomadario alemán Der Spiegel había publicado una 
portada incendiaria que decía, en grandes letras amarillas, “Die Bush Krieger”13, y como 
subtítulo, empleando una tipografía más pequeña, “Amerikas Feldzug gegen das Böse”14. 
La imagen mostraba la cara de George W. Bush cómodamente instalada sobre el cuerpo 
musculoso del Rambo del póster de First Blood Part II, y también a Colin Powell vestido 
de Batman, a Donald Rumsfeld en el papel de Conan el Bárbaro, a Dick Cheney como 
Terminator y a Condoleezza Rice con el aspecto de Xena. La intención de la revista era 
evidentemente criticar el belicismo del entonces gobernante norteamericano y su séquito. 
                                                 
11 Reed Richards, más conocido como Mr. Fantastic; su esposa Sue Storm, más conocida como Invisible 
Woman; Johnny Storm, hermano de la anterior más conocido como The Human Torch; y Ben Grimm, más 
conocido como The Thing. 
12 El número cuatro copia de forma descarada el logo de una reciente producción hollywoodense sobre el 
citado grupo superheroico. 
13 “Los guerreros de Bush”. 
14 “La cruzada de Estados Unidos contra el mal”. 
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Cuando el embajador de Estados Unidos en Alemania vio la portada, sin embargo, lejos 
de contrariarse o protestar por la afrenta… se comunicó enseguida con Der Spiegel y 
encargó una copia en gran tamaño de la imagen para regalársela a su jefe. Según cuentan 
Robert Jewett y John Shelton Lawrence en Captain America and the Crusade against 
Evil, Bush se mostró más que contento al recibir un obsequio cuyo mensaje entendió 
como un halago15. 
 Al otro lado de la cruzada, en Oriente Medio, un puñado de artistas y editores 
creó en 2006 el primer cómic de superhéroes inspirado en el Islam: The Ninety-Nine16. 
Como en Venezuela, todo vale a la hora de enfrentarse al enemigo por la supremacía 
simbólica, inclusive —o, quizá, especialmente— adueñarse de los símbolos y los códigos 
que le son más propios, queridos, íntimos a dicho enemigo con el fin de deglutirlos, 
tergiversarlos, volverlos del revés y en su contra. A mi juicio, como veremos enseguida, 
hay pocos artefactos culturales más inherentes a la modernidad norteamericana que la 
tradición superheroica. Superman es, a todos los efectos, Estados Unidos, y por tanto 
cualquier subversión de su mito y su figura resulta interesante, potencialmente reveladora 
y, por descontado, digna de estudio. 
 Este capítulo examina a dos personajes claves en la historia de la cultura popular 
latinoamericana: los superhéroes mexicanos Santo el Enmascarado de Plata, famoso en su 
país y fuera de él desde los años cincuenta, y el Chapulín Colorado, cuyo recorrido se 
inicia un par de décadas más tarde. Ambos han aparecido en múltiples medios —cómics, 
cine, televisión— y ambos gozan, todavía hoy, del cariño incondicional de un público 
                                                 
15 En 2008, al final de la presidencia de Bush, Der Spiegel volvería a publicar la imagen… pero esta vez 
con los personajes magullados y derrotados bajo el encabezado “Die Bush Krieger: Ende der Vorstellung” 
(“Los guerreros de Bush: fin de la función”). 
16 El título se basa, obviamente, en los noventa y nueve nombres de Alá según el Corán. 
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que no se cansa de consumir sus aventuras aunque el primero esté ya muerto y el segundo 
haya dejado de grabar nuevos episodios de su exitosa serie hace más de un decenio. 
 El análisis que se presenta a continuación los sitúa en su contexto histórico, los 
enmarca en la tradición —de origen anglosajón— del género superheroico, e intenta 
vislumbrar su relación simbólica con respecto al poder estatal, el proyecto de 
construcción de la nación, y el aspecto más propiamente político del imaginario popular. 
Puesto que es en la comparación con el modelo original donde hallaremos la veta 
diferencial, irreverente, incluso oposicional de estos personajes, el capítulo empieza por 
una revisión somera de la historia y la significación política de los superhéroes clásicos 
estadounidenses, con especial atención a Superman, para mí verdadero emblema de lo 
que se ha dado en llamar “the American century” y, por tanto, uno de los personajes de 
ficción con mayor capital simbólico de nuestro tiempo a escala global. Mediante este 
recorrido seremos capaces de comprender los muy particulares condicionantes históricos 
de la imaginación superheroica anglosajona, para después examinar su traslación a unas 
coordenadas latinoamericanas muy otras, y apreciar en toda su magnitud el cómo y el 
porqué de las —tremendamente creativas— alteraciones que la sensibilidad periférica de 
nuestras tierras imprimieron en el modelo. 
 El periplo superheroico continúa con un recuento de las principales características 
del Santo y el Chapulín, así como de los hechos más destacados de sus correspondientes 
trayectorias —siempre prestando atención a la situación del estado-nación en términos 
políticos, económicos y filosóficos—, y concluye con una discusión de las implicaciones 
teóricas de ambos personajes, en su calidad de expresiones alegóricas de la nación 
poderosa y de la nación en crisis respectivamente, desde un punto de vista postcolonial. 
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2.1. El superhéroe (clásico) y el estado nacional 
 
Los superhéroes son, por definición, defensores del orden y la ley, esto es, del statu quo. 
Por eso resulta casi automática la identificación alegórica entre este tipo de personajes y 
el estado (Reynolds 1994, Wright 2001, Coogan 2006). El caso de Superman es, 
evidentemente, paradigmático. Después de todo es el primero, el más poderoso y el más 
conocido de estos personajes, y después de todo él mismo tiene como leitmotiv toda una 
declaración de principios, intenciones y lealtades: su infatigable lucha se resume en el 
lema “Truth, Justice, and the American Way”. 
 Nacido en 1938 en un país que estaba saliendo de la peor crisis económica de su 
historia y no tardaría demasiado en conquistar el (co)liderato en la escena internacional 
tras su intervención en la Segunda Guerra Mundial, el Hombre de Acero resume como 
pocos personajes de ficción un momento, un deseo, un ímpetu de consolidación de un 
muy determinado proyecto nacional. Su biografía sigue los cauces del Bildungsroman o, 
lo que es lo mismo, constituye un relato de paulatina adecuación al orden establecido17. 
Superman es el no va más de la inmigración ilegal, pues no viene sólo de otro país sino 
                                                 
17 En una historia ampliamente conocida que ha sido narrada en incontables ocasiones y en múltiples 
medios, el brillante científico Jor-El descubre que su mundo, Kriptón, está a punto de explotar, por lo que 
fabrica una nave espacial que salvará la vida de su hijo, el recién nacido Kal-El, transportándolo al lejano 
planeta Tierra. En algunas versiones por casualidad, en otras por deliberada decisión de su sabio padre, el 
pequeño alienígena aterrizará en Smallville, un tranquilo poblado rural en Kansas, y allí será adoptado por 
Jonathan y Martha Kent. Rebautizado como Clark Kent, más pronto que tarde descubrirá que no es un ser 
humano normal, y —gracias al hecho de que la estrella de nuestro sistema solar es amarilla y no roja como 
la de su mundo natal— desarrollará impresionantes poderes y habilidades como la superfuerza, el vuelo o 
la visión de rayos equis. Confundido y abrumado por el peso de esta inusual realidad sumada a la mucho 
más prosaica pero siempre difícil realidad de la adolescencia, el joven Clark se echará a recorrer el mundo 
en busca de sí mismo, pasará tiempo en África y Asia como parte de su campbelliano “hero’s journey”, y 
no llegará a normalizar su vida sino hasta los veintinueve o treinta años. Será entonces cuando, adaptado ya 
plenamente a la sociedad (esto es, resuelta su crisis de identidad) y con plena conciencia de su misión en la 
vida (esto es, convertido ya en Superman), se instalará en Metrópolis —evidente trasunto de Nueva York— 
para llevar allí la nada excepcional existencia de un “mild-mannered reporter” y, cuando las circunstancias 
así lo requieren, enfundarse en unas mallas de estética más bien dudosa para erigirse en el muy excepcional 
paladín de la verdad, la justicia y el modo de vida estadounidense. 
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incluso de otro planeta, y sin embargo su crianza en una zona rural de Kansas terminará 
convirtiéndolo en el más estadounidense de los estadounidenses: luchará contra los nazis, 
combatirá a los soviéticos, defenderá por todo el mundo los ideales e intereses del modo 
de vida norteamericano, y llevará su fidelidad para con el estado hasta el ridículo extremo 
de aceptar servir temporalmente bajo las órdenes de su némesis, el malvado Lex Luthor, 
cuando este consiga ser elegido presidente de Estados Unidos (Lloyd 2006: 191). 
 Varón, blanco, heterosexual, alto, musculoso, de ojos azules, valiente, inteligente, 
fuerte pero moderado en el uso de su fuerza, severo pero justo, serio pero afable, superior 
pero humilde (¿democrático?), poderoso, invulnerable, invencible, enfundado en colores 
que recuerdan vagamente —aunque con menos descaro que los que llevan otros 
superhéroes— la bandera de las barras y las estrellas… Superman es el espejo en que se 
mira Estados Unidos, es lo que Estados Unidos piensa que es y, sobre todo, es lo que 
Estados Unidos desea ser. 
 La identificación entre el Hombre de Acero y su patria adoptiva es tan completa, 
y tan arraigada la idea de que sus valores se corresponden al cien por ciento con los del 
modelo social estadounidense —esto es: individualismo, democracia y libre mercado—, 
que una de las novelas gráficas más celebradas de los últimos tiempos, Superman: Red 
Son (Millar 2004), juega precisamente con la posibilidad de un universo paralelo en que 
la nave espacial que trae al Último Hijo de Kriptón a nuestro planeta no aterrice en una 
granja familiar de Kansas sino en una cooperativa agrícola de la Ucrania comunista. 
Criado bajo preceptos soviéticos, un irreconocible Superman sin nombre —descrito en la 
propaganda del régimen como “the champion of the common worker who fights a never-
ending battle for Stalin, socialism, and the international expansion of the Warsaw Pact”— 
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escogerá colores más opacos para su uniforme, llevará una hoz y un martillo en lugar de 
una S en su pecho, sucederá a Stalin en el poder, conquistará la mayor parte del mundo 
buscando construir su propia utopía, y se enfrentará a unos Estados Unidos liderados por 
Lex Luthor. 
 Incluso superhéroes más ásperos, como Wolverine; perseguidos por la policía, 
como el Hombre Araña en numerosas ocasiones; con una cierta conciencia social 
contestataria, como Flecha Verde a partir de finales de los sesenta; extraterrestres no 
asimilados, como el Detective Marciano; dioses vikingos desterrados del Valhalla, como 
Thor; demonios arrepentidos dedicados a hacer el bien, como Spawn y Hellboy; mutantes 
Homo sapiens superior temidos, odiados y a ratos reprimidos con violencia por el inferior 
Homo sapiens a secas, como los X-Men; o representantes de segmentos poblacionales 
minoritarios o no hegemónicos, como Canario Negro (mujer), Daredevil (discapacitado) 
y Northstar (homosexual)18, parecen confirmar la inevitable relación de los superhéroes 
con el orden estatal-nacional y, en concreto, con el estado-nación que los vio nacer en la 
realidad cuando no en la ficción. La Mujer Maravilla es una princesa amazona de la isla 
egea de Themyscira, mas nadie lo adivinaría al ver su indumentaria, obviamente diseñada 
a partir de la bandera estadounidense. Linterna Verde pertenece a una fuerza policial 
intergaláctica creada por los así llamados Guardianes del Universo que viene a ser la 
máxima expresión posible del concepto de orden establecido. El mismísimo Batman, 
pese a su sed de venganza, su vigilantismo y su actitud de outsider, termina no obstante 
colaborando con las autoridades —que hasta pueden invocarlo mediante una señal en el 
                                                 
18 Miembro del grupo superheroico canadiense Alpha Flight y, por una temporada, miembro también de los 
más cosmopolitas X-Men, Northstar fue el primer superhéroe en revelar públicamente su homosexualidad. 
Creado en 1979, e imaginado por sus autores Chris Claremont y John Byrne como un personaje gay desde 
un principio, tardó sin embargo más de un decenio en salir del armario. Lo hizo finalmente en 1992, y con 
no poco revuelo, en Alpha Flight #106. 
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cielo— y siempre hace lo correcto, esto es, lo que garantiza el orden y la ley y por tanto 
el sistema vigente19. Qué decir del Capitán América… 
 Históricamente, el género superheroico nace en Estados Unidos justo al final de la 
Gran Depresión y justo antes de que el país se involucrara en la Segunda Guerra Mundial, 
esto es, precisamente cuando más se necesitaba un modelo de orden, cohesión y 
optimismo sociales. Si bien sus antecedentes se remontan a Gilgamesh, Hércules, Sansón 
y otros dioses, semidioses y hombres fuertes de las mitologías clásicas, así como a 
precursores más modernos y directos como Tarzán, Zorro, Doc Savage, Flash Gordon, 
The Shadow y otros protagonistas de la literatura popular —pienso en Edmond 
Dantés20— y las pulp magazines, convencionalmente se considera que el primer 
superhéroe en sentido estricto no es otro que el ya varias veces mencionado Superman. 
Esto se debe a que fue el primer personaje en reunir a las claras las características 
esenciales del por entonces novedoso arquetipo: una misión nítidamente definida y 
generalmente derivada de su particular “origin story”21, unos poderes extraordinarios y a 
menudo sobrehumanos22, y una identidad habitualmente conformada por un nombre 
                                                 
19 Esto es así incluso en las lecturas más violentas y oscuras del personaje, como The Dark Knight Returns 
(el seminal cómic de Frank Miller) y The Dark Knight (el reciente y taquillero filme de Christopher Nolan). 
20 Más que probable inspiración, como se recordará, para el superhombre nietzscheano según especuló 
Antonio Gramsci en sus Cuadernos de la cárcel (1929-1935). Véanse, a este respecto, Eco 1997 y 1998 y 
Herlinghaus 2002. 
21 Un ejemplo de esta convención narrativa, que el género superheroico calca directamente de la forma de 
contar leyendas y mitos en épocas anteriores, puede encontrarse en la primera nota de este capítulo, donde 
se hace un breve recuento del origen de Superman. Otros, sobradamente conocidos, relatan el modo en que 
Bruce Wayne decide combatir el crimen, disfrazado de murciélago, debido al trauma infantil de haber 
presenciado la muerte de sus padres a manos de un atracador; en que Peter Parker se convierte en Spider-
Man al sufrir la picadura de una araña radiactiva y se lanza a luchar contra la delincuencia tras el homicidio 
de su tío Ben; y en que Frank Castle se consagra en cuerpo y alma al vigilantismo, iniciando una cruzada 
personal contra el hampa que no escatima en el uso de la violencia, a raíz del asesinato de su familia por 
orden de la mafia. 
22 Suele resaltarse el hecho de que Batman, uno de los superhéroes más famosos, carece de superpoderes. 
Parece difícil, no obstante, sostener la muy repetida afirmación de que se trata de un hombre “normal”: su 
inteligencia, su fuerza, sus reflejos, su resistencia y, desde luego, sus recursos económicos y tecnológicos 
distan de ser comunes y corrientes. Algo parecido ocurre, como veremos, con el superhéroe mexicano 
Santo el Enmascarado de Plata. 
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código que suele hacer referencia a la naturaleza misma del personaje —Superman es un 
superhombre, Batman es un hombre vestido de murciélago, Spider-Man es un hombre 
que posee los poderes de una araña— y por un disfraz acorde23  (Coogan 2006: 30-43). 
 Sin darse cuenta, seguramente, de la importancia de lo que hacían, dos tímidos 
adolescentes judíos24 de Cleveland (Ohio) llamados Jerry Siegel y Joe Shuster inventaron 
al Hombre de Acero a principios de los años treinta y fueron puliéndolo a lo largo de esa 
difícil década, mientras los editores les daban con las puertas en las narices, al considerar 
que el personaje que habían creado era demasiado infantil y no resultaría atractivo para el 
gran público. Tras una prolongada serie de rechazos lograron por fin vender su creación a 
Detective Comics —hoy DC Comics— a cambio de un cheque de 130 dólares que más 
tarde, y durante décadas, estaría en el ojo del huracán de uno de los litigios por derechos 
de autor más decisivos e influyentes de la historia. Superman debutó en Action Comics #1 
en junio de 1938 (Jones 2004: 109-125). 
 Su éxito fue notable e inmediato. Y notable e inmediata fue a su vez la 
proliferación de personajes que seguían su estela, se inspiraban en él, o, con más descaro, 
lo copiaban directamente. Detective Comics introdujo en rápida sucesión a Batman, 
creado por Bob Kane y Bill Finger en 1939; Linterna Verde, creado por Bill Finger y 
Martin Nodell en 1940; Flash, creado por Gardner Fox y Harry Lampert en el mismo año; 
                                                 
23 El disfraz, o uniforme, del superhéroe funciona como uniformador de la extraordinariedad sobrehumana 
puesta, como estamos discutiendo, al servicio del estado. Si bien hay personajes que no lo llevan, el “traje 
de superhéroe” es quizá el elemento más distintivo de la lista, y el que sirve para discernir más instintiva e 
inequívocamente quién es un superhéroe y quién no lo es. Por ejemplo, James Bond y, más recientemente, 
Jack Bauer llevan a cabo acciones heroicas (desde el punto de vista de sus gobiernos, claro está, no desde el 
de sus enemigos) que rayan, en ocasiones, en los excesos de la superhumanidad… pero no son superhéroes. 
24 Para un recuento y análisis de la importancia y la influencia de los artistas y editores de cómics judíos, 
así como de la imaginación judía, en la creación del género superheroico estadounidense, véanse Siegel and 
Shuster’s Funnyman: The First Jewish Superhero (2010), Up, Up, and Oy Vey: How Jewish History, 
Culture, and Values Shaped the Comic Book Superhero (2009), Disguised as Clark Kent: Jews, Comics, 
and the Creation of the Superhero (2008), From Krakow to Krypton: Jews and Comic Books (2008) y Men 
of Tomorrow: Geeks, Gangsters, and the Birth of the Comic Book (2005). 
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Hombre Halcón, creado por Gardner Fox y Dennis Neville también en 1940; Aquaman, 
creado por Paul Norris y Mort Weisinger en 1941; Flecha Verde, creado por Mort 
Weisinger y George Papp en el mismo año; y la Mujer Maravilla, creada por William 
Moulton Marston también en 1941 (Wright 2001: 14-22). Miembros de la Justice Society 
of America en la década de los cuarenta, y más tarde de la todavía vigente Justice League 
of America, todos estos personajes siguen en activo y son fácilmente reconocibles, aun 
para gente profana en materia de historietas y novelas gráficas, dentro y fuera de Estados 
Unidos. 
 Mientras tanto, Timely Comics —hoy Marvel Comics— publicaba las aventuras 
de la Antorcha Humana y de Namor, creados en 1939 por Carl Burgos y Bill Everett 
respectivamente; Quality Comics las de Plastic Man y Phantom Lady, creados en 1941 
por Jack Cole y el estudio Eisner & Iger respectivamente, y luego adquiridos por DC; y 
Fawcett Comics las del Capitán Marvel, también conocido como Shazam, personaje 
creado por Bill Parker y C.C. Beck en 1940 que llegó a superar en ventas al mismísimo 
Superman antes de ser retirado de circulación en 1953 debido a una demanda por plagio 
interpuesta y ganada por Detective Comics, y que hoy irónicamente es propiedad de DC 
y, en consecuencia, subalterno del Hombre de Acero en sus apariciones como miembro 
de la Liga de la Justicia (Jones 2004: 262). 
 De manera reveladora en lo que toca a la presente discusión, la popularidad de los 
superhéroes creció exponencialmente durante la participación de Estados Unidos en la 
Segunda Guerra Mundial, una contienda internacional en la que algunos de ellos 
empezaron a inmiscuirse —en nombre de su país— aun antes de que su propio gobierno 
lograra convencer al pueblo y al congreso de la necesidad de actuar. El campeón en este 
67 
 
apartado es, sin lugar a dudas, el Capitán América, hiperpatriótico personaje creado en 
1941 por Joe Simon y Jack Kirby para Timely Comics. Envuelto literalmente en una 
bandera estadounidense, este supersoldado ya luchaba contra el Eje casi un año entero 
antes de Pearl Harbor, en un debut que vendió la friolera de un millón de copias. Otros 
superhéroes se involucraron también en la conflagración —célebre es la portada de 
Superman #17, de julio-agosto de 1942, en que el Último Hijo de Kriptón zarandea con 
violencia a unos diminutos e impotentes Adolf Hitler e Hirohito— aportando su granito 
de arena a la causa nacional, a la propaganda bélica gubernamental, y a la moral de unas 
tropas que de hecho recibían mes a mes estas revistas mientras se hallaban destacadas en 
Europa o Asia (Wright 2001: 31, Jewett y Lawrence 2003: 32-33). 
 Después de la guerra, las ventas bajaron, y esto, sumado a la persecución por 
supuestas desviaciones de la moral propiciada por la publicación en 1954 del libro 
Seduction of the Innocent, de Fredric Wertham, y resuelta con la implantación del 
mecanismo de censura previa conocido como Comics Code —a su vez inspirado en el 
Código Hays del mundo del cine—, clausuró lo que suele denominarse la Edad de Oro en 
la historia de los cómics (Wright 2001: 154-179). La Edad de Plata, dominada por la 
autocensura, trajo consigo la domesticación absoluta del género superheroico y la 
infantilización de sus tramas. Con todo, hacia finales de los años cincuenta DC fue capaz 
de capear el temporal y estimular nuevamente las ventas mediante la reelaboración de sus 
principales personajes y la creación de algunos nuevos, como el Detective Marciano. Es 
más, las versiones aún hoy más ampliamente conocidas de figuras tan icónicas como 
Flash, Linterna Verde o la Mujer Maravilla surgen en este período, sustituyendo a sus 
contrapartes de la era dorada (Wright 2001: 183, Coogan 2006: 205). 
68 
 
 La Edad de Plata resultará incluso más trascendental en el caso de la competencia. 
Marvel Comics, en la cresta de la ola de renovado éxito comercial del género impulsada 
por la reinvención y actualización del panteón de DC, lanzará en trepidante sucesión 
héroes —y antihéroes ocasionales: el mundo comenzaba a complicarse también en las 
páginas de las historietas— como los Cuatro Fantásticos, en 1961; Hulk y Thor, al año 
siguiente; Iron Man y los X-Men, en 1963; y Daredevil, un año más tarde. En la creación 
de todos ellos participarán Stan Lee y Jack Kirby, con la colaboración de Larry Lieber en 
el caso de Thor, del mismo Lieber y de Don Heck en el de Iron Man, y de Bill Everett en 
el de Daredevil. El buque insignia de la compañía, Spider-Man, verá la luz en 1962 de la 
mano de Stan Lee y Steve Ditko. Como respuesta a la Liga de la Justicia de DC, Marvel 
reunirá a la mayoría de estos personajes en 1963 en una agrupación bautizada como los 
Vengadores, quienes un año después resucitarán a un Capitán América criogenizado 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial para integrarlo en sus filas. Más humanos, 
menos perfectos y más ricos en matices que sus predecesores y competidores del 
Universo DC, los superhéroes del Universo Marvel revitalizarán el género y constituirán, 
al mismo tiempo, el punto más alto y la superación de la Edad de Plata (Coogan 2006: 
205-210). 
 Con la década de los setenta, y con el desafío de ambas casas editoriales al 
Comics Code en su afán de reflejar situaciones más “adultas” —lo cual se traduce en una 
mayor complejidad psicológica de los personajes pero también en una mayor violencia—, 
llegan la desconstrucción del superhéroe y el auge del antihéroe. Esta tendencia, patente 
en el tono más sombrío de las nuevas aventuras de Batman y Daredevil y en la creación, 
en 1974, de los extremadamente violentos —y extremadamente populares— Lobezno y 
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The Punisher, culmina a mediados del siguiente decenio con la ruptura de continuidad del 
Universo DC en ese borrón y cuenta nueva gigantesco llamado Crisis on Infinite Earths 
(Wolfman 1985), y sobre todo con títulos como The Dark Knight Returns (Miller 1985), 
cuya oscura y violenta reinterpretación de Batman marcaría para siempre al personaje, y 
Watchmen (Moore 1986), que cuestiona el autoritarismo implícito en el concepto mismo 
de superhéroe. 
 Entre tanto, el género ha ido rebasando a paso lento pero seguro las fronteras del 
comic book, y ha ido conquistando otros medios. El salto de Superman de la imprenta a la 
radio, por ejemplo, se produjo de manera casi instantánea, al igual que su traslado a la 
pantalla grande en los dibujos animados de Max Fleischer, hasta el punto de que varios 
de los elementos definitorios del superhéroe que todos conocemos —la capacidad de 
volar, la temible kriptonita, algunos de sus personajes secundarios como Jimmy Olsen— 
nacieron en estos otros medios y fueron luego incorporados al cómic. Para fines de los 
cuarenta, las aventuras de Superman, el Capitán Marvel, Batman y otros superhéroes 
alimentaban con mayor o menor regularidad la por entonces boyante industria de los 
seriales cinematográficos. Tras la decadencia y la extinción de este formato, Hollywood 
daría la espalda al género superheroico durante décadas, pero la televisión tomaría el 
relevo con entusiasmo, dado el éxito de audiencia del Superman de George Reeves en los 
cincuenta, el Batman de Adam West en los sesenta, la Mujer Maravilla de Lynda Carter 
en los setenta, y el Hulk de Bill Bixby y Lou Ferrigno en los ochenta, amén de series más 
recientes como Smallville (Gough y Millar 2001) y Heroes (Kring 2006). Los filmes 
Superman (Donner 1978) y Batman (Burton 1989) parecieron augurar, cada uno en su 
momento, oleadas de superheroísmo en celuloide. Tal ímpetu, sin embargo, fue pronto 
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aniquilado en ambos casos por secuelas de calidad decreciente. Irónicamente sería 
Marvel, mediante sendas trilogías iniciadas con X-Men (Singer 2000) y Spider-Man 
(Raimi 2002), la compañía que conseguiría colocar a los superhéroes en el centro del 
mapa cinematográfico. 
 Así, primero en cómics, después en radio y cine y televisión, finalmente en el 
imaginario popular sin más (no es necesario haber leído u oído o visto alguna de las 
historias que protagoniza Superman para saber de él), el éxito comercial de estos 
personajes ha tenido sus altibajos pero dista mucho de haberse agotado, como muestran 
las actuales superproducciones hollywoodenses25. Y esto, significativamente, a escala ya 
no estadounidense sino global. 
 La identificación con el estado dista, asimismo, de haberse agotado. En su última 
película, Superman Returns, el Hombre de Acero ya no pronuncia siquiera las palabras 
“American Way”. La única alusión al célebre credo del kriptoniano en todo el filme 
ocurre cuando Perry White, el irascible director del Daily Planet —periódico en que 
trabajan el alter ego de Superman, Clark Kent, y su eterno amor Lois Lane—, conmina a 
su plantilla de redactores a enfocarse en los diversos aspectos del regreso del personaje 
tras cinco años de ausencia: 
 
                                                 
25 The Dark Knight (Nolan 2008) fue la película más taquillera de su año; pulverizó con pasmosa facilidad 
los récords de mejor día de estreno, mejor primer fin de semana, y menor tiempo en llegar a los cien, 
doscientos, trescientos, cuatrocientos y quinientos millones de dólares en Estados Unidos; y, con una 
recaudación de más de mil millones en todo el mundo, se convirtió en el segundo filme más vendedor de la 
historia sin contar la inflación —sólo después de Titanic (Cameron 1997)— y el cuarto contándola hasta la 
posterior llegada de Avatar (Cameron 2009). La luna de miel entre Hollywood y los superhéroes es tal de 
un tiempo a esta parte que se han anunciado inminentes secuelas para las franquicias protagonizadas por 
Superman, Batman, Iron Man, el Hombre Araña y los X-Men. Hay planes para superproducciones 
centradas en la Mujer Maravilla, el Capitán América, Linterna Verde, Thor e incluso otros personajes 
bastante menos conocidos, así como en la Liga de la Justicia y los Vengadores, selectos clubes que reúnen 
a los mayores héroes de DC y de Marvel respectivamente. Además, en 2009 vio la luz la adaptación al 
celuloide de la muy reputada novela gráfica Watchmen a cargo de Zack Snyder. 
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I wanna know it all, everything. Olsen: I wanna see photos of him, everywhere. 
No, I want the photos. Sports: How are they gonna get that plane out of the 
stadium? Travel: Where did he go? Was he on vacation? If so, where? Gossip: 
Has he met somebody? Fashion: Is that a new suit? Health: Has he gained weight? 
What’s he been eating? Business: How is this going to affect the stock market? 
Long term, short term. Politics: Does he still stand for truth, justice… all that 
stuff? (Singer 2006) 
 
 Los tiempos han cambiado y, desde luego, la posición real y simbólica de Estados 
Unidos en el mundo y frente al mundo no es hoy la que era en 1938. O incluso la de 
cuarenta años más tarde, cuando el Superman de Christopher Reeve todavía pudo 
contarle a la Lois Lane de Margot Kidder, sin aparente vergüenza ni ironía en la cara, que 
luchaba por la verdad, la justicia y el modo de vida norteamericano (Donner 1978). En un 
mundo post-Guerra Fría, en el que “[t]he collapse of Communism in effect signified the 
collapse of liberalism” (Wallerstein 2003: 21), y de hecho en un mundo post-11 de 
septiembre, post-Guantánamo, post-Abu Ghraib y post-Bush Jr., con la fuerza moral, 
política y económica del país por los suelos, resulta complicado dar tan grande 
protagonismo a lo estadounidense —equiparándolo como en otras épocas con la 
democracia y la libertad— en el contexto de una superproducción cinematográfica que 
pretende, al fin y al cabo, triunfar en el escenario internacional, y no sólo en el doméstico, 
para generar beneficios. 
 El Hombre de Acero es hoy, en otras palabras, un producto global en un mercado 
global, al que una excesiva identificación con Estados Unidos sólo puede perjudicar, y así 
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lo entendieron los creadores de Superman Returns para disgusto, decidoramente, de 
algunos de sus fans norteamericanos. En blogs de derechas, foros de internet y cartas al 
director de diarios en línea y en papel, no faltaron quienes se sintieron ofendidos por la 
deliberada omisión. En The New York Times, un lector comentó: “Superman is an 
American hero. The fact that the movie took out ‘the American Way’ part of his mantra 
just proves that the Hollywood crowd is vastly un-American and even Superman is not a 
sacred enough cow to escape this mentality” (8 de junio de 2006). En el foro 
SuperHeroHype, un fan propuso un boicot: “If the execs or somebody at Time-Warner or 
DC thinks that for this movie to do well—especially overseas—we can’t say that 
Superman stands for ‘the American Way’, I pledge right now, your movie will do $8.50 
worse in America, because I won’t see it” (20 de junio de 2006). Así de enraizada sigue 
estando la idea de que el Hombre de Acero representa a Estados Unidos y lucha por 
salvaguardar y promover su modelo social o, lo que es lo mismo, de que Superman 
constituye en esencia un símbolo de lo hegemónico hacia dentro y hacia fuera de las 
fronteras de la —todavía— única superpotencia global en la era del postcomunismo26. 
 Como quiera que sea, difícilmente puede entendérselo como un agente del 
cambio, como un desafío a las estructuras de poder, como una fuerza revolucionaria. En 
algunas de sus primeras apariciones, allá por los años treinta en las postrimerías de la 
Gran Depresión, Superman salió en defensa del hombre de la calle batallando en contra 
de especuladores y otros tiburones empresariales, pero más pronto que tarde adoptó la 
personalidad más política y económicamente “neutra” que todos conocemos hoy (Gordon 
                                                 
26 Similar polémica se ha desatado en 2010 con el reciente rediseño de la Mujer Maravilla, que reduce las 
características más obviamente estadounidenses de su traje —el azul es ahora más oscuro, las estrellas más 
escasas y más pequeñas, etcétera—, al parecer con el objetivo de preparar al personaje para su incursión en 
la gran pantalla (Piazza 2010). 
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2001: 181-182), y en cualquier caso jamás cuestionó el sistema como tal sino solamente 
sus desviaciones criminales. Poca, si alguna, crítica social hay en el espíritu del Hombre 
de Acero. 
 Y algo parecido puede decirse de la gran mayoría de sus superamigos. Todos sin 
excepción están dispuestos a sacrificarse por el bien común, es cierto, pero por el bien 
común definido de una manera muy exacta y nada inocente: la protección de desvalidos 
seres humanos “normales” —léase: inferiores— frente a unas amenazas monstruosas e 
incluso sobrenaturales que no son capaces de combatir por sí solos, en lo que constituye 
una muy lograda metáfora del New Deal y, en general, de la idea del estado proveedor-
benefactor; la reafirmación del subjetivismo moderno, la creencia en la mayor efectividad 
de la acción individual con respecto a la colectiva a la hora de resolver los problemas 
sociales, y la confianza casi ciega en líderes de corte mesiánico, por encima de la ley e 
incluso de la moral, al estilo del superhombre nietzscheano (que de hecho sirvió de 
inspiración para el nombre de Superman27); y, en última instancia, la deseable vuelta a la 
“normalidad” tras un período de indeseables desajustes violentos causados por elementos 
habitualmente externos, ajenos a la sociedad en sí —que se presenta como armónica e 
ideal en su base—, aun si para alcanzar tal retorno a la paz social es preciso recurrir 
también a métodos violentos, a semejanza de lo que ocurre en el thriller, género literario-
cinematográfico moderno por antonomasia (Reynolds 1994: 77, Eco 1997: 253-255). 
 En resumen, para los superhéroes el bien común significa la preservación a toda 
costa de la sociedad burguesa enmarcada en la legalidad y la legitimidad del estado 
nacional. Representantes de la ley por encima de la ley misma, habitantes de un espacio 
                                                 
27 Como curiosidad, en ediciones tempranas de Also sprach Zarathustra al inglés se tradujo “Übermensch” 
como “superman”, pero a raíz del éxito del kriptoniano empezó a preferirse “overman” o, simplemente, el 
término original en alemán (Roberts 2006: 115-116). 
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violento y sin ley pero cuya existencia es imprescindible para el mantenimiento de la 
propia ley y que no es, por lo tanto, propiamente ilegal, ni puede ser culpable sin anular 
toda opción de soberanía, estos personajes constituyen la encarnación perfecta del estado 
de excepción, que lejos de constituir una “excepción” en sentido estadístico es la esencia 
íntima y permanente del poder del estado moderno. Compárese, por ejemplo, este 
parlamento de Wolverine —al aceptar la invitación de Stryker, general del ejército 
estadounidense, para integrarse en un grupo de operaciones militares ultrasecretas que 
actúa no sólo en países enemigos sino también, crucialmente, dentro del territorio 
nacional norteamericano— en su última película: 
 
I come with you, I’m coming for blood. No law. No code of conduct. You point 
me in the right direction, you get the hell out of my way. (Hood 2009) 
 
con estas palabras —de profunda raíz benjaminiana— del pensador italiano Giorgio 
Agamben sobre el estado de excepción: 
 
The question [regarding the acts committed during iustitium28] is particularly 
relevant, because we face here a sphere of action in which the issue is primarily 
whether or not one can kill. […] The magistrate who acts during the iustitium— 
like the officer in the state of exception—is neither executing nor transgressing 
the law; nor, of course, is he creating a new law. We could say—in a paradoxical 
expression—that he is “inexecuting” the law. […T]he paradox of the state of 
                                                 
28 Concepto extraído del derecho romano que implica “to bring to a stop, to suspend the ius, the juridical 
order” o, como explicaron los gramáticos latinos, la situación que se produce “when the law stands still, 
just as [the sun does in] the solstitium” (Agamben 2005: 286). 
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exception is that, exactly like the sovereign who decides on it, it is both outside 
and inside the juridical order. It marks a threshold, where legal void and legal 
fullness, a-nomie and pan-nomie, become indistinguishable. (2005: 287-288) 
 
 Esta conexión con el autoritarismo de estado resulta especialmente clara en 
esfuerzos postmodernos, desconstruccionistas e hiperviolentos como las ya mencionadas 
novelas gráficas The Dark Knight Returns de Frank Miller y muy en particular Watchmen 
de Alan Moore, cuyo título mismo procede, como se sabe, de la expresión latina “Quis 
custodiet ipsos custodes?”, que puede traducirse como “¿Quién vigila a los vigilantes?” 
 No por coincidencia varios de estos personajes —cuando no andan disfrazados, 
volando a velocidades supersónicas, colgándose de los tejados de los rascacielos bajo el 
oscuro manto de la noche o peleando contra sus archienemigos— están relacionados de 
una u otra manera con las fuerzas de seguridad del estado o el ejercicio de la ley: Matt 
Murdock (Daredevil) es abogado, Barry Allen (el Flash de la Edad de Plata) trabaja como 
médico forense para la policía de Central City, Diana Prince (la Mujer Maravilla en su 
etapa clásica) es oficial del ejército estadounidense, Bruce Banner (Hulk) hace 
investigación científica para las fuerzas armadas, Steve Rogers (el Capitán América) está 
directamente al servicio del gobierno y es miembro de una agencia especial de 
inteligencia llamada SHIELD29. 
 No por coincidencia los superhéroes combaten las manifestaciones más 
inmediatas y visibles del crimen, pero nunca sus posibles causas, y, lejos de cuestionar el 
sistema, lo refuerzan y hasta se aprovechan de él: Bruce Wayne (Batman), Oliver Queen 
                                                 
29 Esta íntima relación con la instancia estatal ha sido explotada por Matthew David Brozik en su hilarante 
falso documento oficial The Government Manual for New Superheroes (2005). 
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(Flecha Verde) y Tony Stark (Iron Man) son todos magnates multimillonarios que han 
heredado inmensas fortunas y viven de las rentas que les proporcionan sus innumerables 
negocios —en general un tanto nebulosos, salvo en el caso de Stark Industries, que como 
es sabido se dedica nada más ni nada menos que a la fabricación y la venta de armas—, 
pero ninguno de ellos, ni siquiera Queen pese a su actitud robinhoodesca, parece haberse 
planteado ni por asomo que quizá su absurda y desproporcionada riqueza, sintomática de 
la desigualdad económica extrema de la sociedad en que viven, pueda ser parte del 
problema. 
 No por coincidencia casi todos estos héroes —y sobre todo los más famosos— 
son hombres, heterosexuales y blancos. 
 Aun en un contexto netamente estadounidense, esto es algo problemático, como 
se ha resaltado con respecto a la virtual ausencia de superhéroes negros en los panteones 
tanto de DC (Superman y compañía) como de Marvel (Spider-Man y compañía). Ambas 
casas han creado, por supuesto, personajes negros, asiáticos, hispanos, etcétera, pero 
ninguno de ellos consta ni de lejos en la lista de los héroes más representativos, más 
vendedores, más populares en suma. Aparentemente desde el ghetto resulta complicado 
luchar por conservar las cosas tal como están y mantener, a la vez, la credibilidad 
(Reynolds 1994: 77-79). No se trata de que negros, asiáticos, hispanos, etcétera, no 
consuman historietas. De hecho lo hacen. Pero, en general, lo que prefieren comprar y 
leer es lo mismo que lo que compran y leen los blancos: revistas de Superman, Batman, 
Spider-Man… Los productos de la editorial Milestone, formada a principios de los años 
noventa por escritores y artistas afroamericanos convencidos de que las minorías se 
hallan dramáticamente subrepresentadas en el mundo del cómic y empeñados en corregir 
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ese error, no obtuvieron jamás la notoriedad ni las ventas como para abandonar un nicho 
de mercado muy limitado y llegar al gran público. La aventura duró apenas cinco años 
(Brown 2001). 
 En cuanto a mujeres y gays, su presencia suele ser accesoria, cuando no negativa. 
En 1999, la autora de novelas gráficas Gail Simone fundó el sitio web Women in 
Refrigerators, en el que ella y un grupo de fans compilaron la muy extensa lista de 
superheroínas que han sido asesinadas, violadas o mutiladas, o en su defecto han sido 
despojadas de sus poderes, a lo largo de la historia del género. Tiempo después, en un 
texto titulado “Dead Men Defrosting” alojado en el mismo website, John Bartol 
argumentó que, cuando los personajes masculinos mueren o sufren alteraciones graves, 
usualmente recuperan tarde o temprano su estado heroico anterior, a diferencia de lo que 
acontece, por regla general, con los femeninos. En 2007, finalmente, el cineasta Perry 
Moore publicó en su propia página web el artículo “Who Cares About the Death of a Gay 
Superhero Anyway?”, donde provee un catálogo parecido con respecto al tratamiento de 
la homosexualidad en los cómics, y resalta el hecho de que la mayoría de los (escasos) 
personajes LGBT que aparecen en las historietas de superhéroes suelen ser villanos, 
héroes muy secundarios, o víctimas de torturas, desmembramientos y asesinatos. 
 Nada más consecuente, seguramente, en un mundo patriarcal, heteronormativo y 
regido por las coordenadas de un racismo estructural vinculado a siglos de colonialismo 
(lo que Aníbal Quijano llama la colonialidad del poder). Los héroes son, después de todo, 
modelos de socialización/normalización, verdaderas subjetividades-modelo que, tal como 
explica Ricœur, estructuran desde la ficción modelos de acción30: identificándonos con 
                                                 
30 Y es que, como nos recuerda el filósofo francés en la página 207 de su clásico Del texto a la acción, “no 
hay acción sin imaginación”. 
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ellos aprendemos a amoldarnos a los particulares paradigmas de subjetividad propios de 
la sociedad en que nos ha tocado vivir, hacemos nuestros esos paradigmas, y terminamos 
identificándonos con lo socialmente hegemónico. Los superhéroes, en su calidad de 
héroes elevados a la enésima potencia, obedecen a esta lógica implacable con 
excepcional fidelidad y ejemplaridad, y su función habitual consiste —como he querido 
mostrar en las páginas precedentes— en actuar como colaboradores de lo estatal, garantes 
de lo legal-normativo, y representantes del espíritu de la nación. 
 Mi hipótesis, tras este recorrido por las bases históricas e ideológicas de la figura 
del superhéroe, es que algo similar ocurre en el Tercer Mundo y, en particular, en 
América Latina. Aquí, como en todas partes, y en su condición sine qua non de 
defensores a ultranza de un bien común definido en función de jerarquías específicas 
organizadas en los confines de estados nacionales específicos, los superhéroes acaban 
casi siempre, y al menos en los casos más populares y por lo tanto influyentes, siendo 
alegorías nacionales. Pero, según los discursos politológicos modernos (y occidentalistas) 
al uso, en vez de un estado fuerte, en América Latina tenemos un estado débil; en lugar 
de un estado visto como una entidad justa y protectora, hallamos un estado corrompido y 
hasta peligroso; en vez de un estado victorioso, encontramos un estado fracasado por 
naturaleza31. 
 Las aventuras de Superman y otros superhéroes terminan, convencionalmente, 
con el protagonista aprehendiendo al villano y entregándolo, sin más, a la policía.  Difícil 
aceptar ese desenlace en un sitio como México DF, donde los presuntos defensores del 
                                                 
31 Resulta claro que, fuera de la implacable lógica del discurso neocolonial oficial, más que ser un estado 
propiamente “fracasado”, el estado tipo latinoamericano está diseñado para hacer fracasar toda alternativa o 
desafío al statu quo; y que, más que “débil”, es muy fuerte en su función de debilitar toda clase de agencia 
autónoma real; así como que la corrupción no es sino la expresión esencial y orgánica de las funciones 
reales de este modelo de estado oligárquico-dependiente. Véase El revés de la nación (Serje 2005). 
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orden y la ley son con frecuencia más corruptos, y más temidos por el público en general, 
que los propios delincuentes. Más allá incluso de la peligrosidad criminal, el quid de la 
cuestión es de representación: Latinoamérica está llena de países, controlados por unas 
élites oligárquicas mínimas cuyo diseño social se basa en mecanismos de exclusión y 
expropiación de agencia popular flagrantes (aunque acaso menos efectivos, pero por eso 
mismo si cabe más violentos, que los de otras latitudes de estados más “estables”), y 
donde por consiguiente amplias mayorías de la población no se han sentido en el pasado 
y a menudo no se sienten todavía hoy del todo representadas por el estado-nación. La 
subalternidad radical que en Estados Unidos y otros países del Primer Mundo sufren sólo 
las minorías, en América Latina se da a gran escala, pues los fallidos esfuerzos de 
construcción nacional no han sabido, o no han querido, en función de la lógica de 
exacción masiva que satisfacen, ser verdaderamente inclusivos. Internalizar —o siquiera 
admitir y, por tanto, estar dispuesto a leer, a comprar, a consumir— la articulación 
narrativa de una nación triunfante resulta un tanto difícil para la población general 
cuando todo el llamado “proyecto nacional” se percibe como un lema publicitario sin 
referencias concretas a la vida cotidiana. 
 Ahora bien, esto no siempre fue así, o al menos no a ojos de buena parte de los 
propios latinoamericanos. Por varios decenios, bajo lo que ha dado en llamarse el modelo 
desarrollista, fue común una confianza bastante sostenida en la factibilidad del progreso 
económico, en la posibilidad de ponerse a tono con los países industrializados a través de 
la modernización y, muy característicamente, en la capacidad del estado para promover y 
orquestar tal avance mediante la intervención directa en asuntos económicos y sociales. 
Estas ideas, familiares a lo largo y ancho del continente en mayor o menor grado, 
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fructificaron particularmente en sus países más grandes y prósperos: Argentina, Brasil y 
México (Nosiglia 1983, Gracida 2004)32. 
 El caso de este último, inmerso desde los años diez en un proyecto marcadamente 
nacionalista, es sin duda ejemplar: a mediados del siglo XX el estado mexicano parecía 
cualquier cosa menos débil y fracasado, embarcado como estaba en un proceso 
modernizador que incluyó la nacionalización de bienes y servicios estratégicos, la 
sustitución de importaciones con miras a favorecer el desarrollo industrial propio, y la 
implementación de un ambicioso programa educativo-cultural en el contexto de lo que 
llegó a ser saludado como “el milagro mexicano”: 
 
Unlike the turbulent decades after the revolution, the postwar period in Mexico 
was characterized by relative social peace as well as the impressive economic 
growth popularly known as the Mexican Miracle. […] Taken as a whole, the 
period from 1940 to 1970 was one of significant economic improvement, with 
annual real GNP growth rates averaging over 6%. During these years, Mexico 
transformed its backward, predominantly agricultural economy into a dynamic 
industrial one and became self-sufficient in the production of many goods. (Babb 
2004: 75-79) 
 
 Pero ya hacia mediados de los setenta, tras la crisis de los energéticos, el 
desarrollismo hacía aguas por todos lados, incapaz de adaptarse a las demandas cíclicas 
                                                 
32 También en algunos países pequeños, por ejemplo Costa Rica y Puerto Rico, como prueban los proyectos 
de marcado corte desarrollista acometidos bajo los gobiernos de José Figueres Ferrer y Luis Muñoz Marín, 
respectivamente (véanse Tyler Mitchell y Pentzer 2008, para el caso costarricense, y Ayala y Bernabe 2007 
para el puertorriqueño). 
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estructurales del por entonces incipiente capitalismo tardío (Mandel 1998, Jameson 
1991), e impotente frente a una deuda externa que no hacía sino crecer. Por otro lado la 
antaño pretendidamente férrea identificación pueblo-estado, para conseguir la cual habían 
sido instrumentales la música y el cine y otras manifestaciones de la cultura popular y 
masiva (Valenzuela 2002, Monsiváis 2003), resultaba del todo insostenible después de la 
masacre de estudiantes ocurrida en 1968, que llevó incluso a la ruptura de la hasta ese 
momento virtualmente cooptada intelectualidad mexicana con la intelligentsia priísta, así 
como al surgimiento de un espíritu contestatario generalizado y de resonancias todavía 
actuales: el “espíritu de Tlatelolco” (Volpi 2009). 
 No parece fruto de la casualidad que los superhéroes mexicanos —y por extensión 
latinoamericanos: la influencia de México sobre el resto de Latinoamérica en materia de 
cultura popular es insoslayable al menos desde principios del siglo XX33— hayan 
acompañado al estado-nación en este recorrido descendente, como muestra la distancia 
que media entre dos personajes de inmensa popularidad: el Santo, luchador enmascarado 
en la vida real que fue elevado a la categoría de superhéroe en una serie de cómics y 
películas a partir de los años cincuenta, y el Chapulín Colorado, creación del comediante 
Roberto Gómez Bolaños —más conocido como Chespirito— cuyas aventuras se 
grabaron de 1970 a 1995 y siguen televisándose en la actualidad por todo el continente. 
 A mi modo de ver, con todas sus especificidades —muy llamativamente una dosis 
de erotismo impensable en el caso de sus contrapartes estadounidenses—, Santo es un 
                                                 
33 Baste pensar en la enorme repercusión del cine mexicano de la Edad de Oro, en la fama de sus actores y 
actrices (Pedro Infante, María Félix, Jorge Negrete, Cantinflas y un larguísimo etcétera), en la popularidad 
internacional de géneros musicales como la ranchera —¿qué latinoamericano no se sabe la letra de “Cielito 
lindo” o “Las mañanitas”?— o en el extremado éxito comercial de las telenovelas mexicanas todavía hoy. 
Véase el volumen Celluloid Nationalism and Other Melodramas (2003). También las recopilaciones de 
ensayos Fragments of a Golden Age (2001) y The Mexican Cinema Project (1994). 
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superhéroe bastante al uso, adaptación más o menos convencional de un Superman o, aun 
mejor, un Batman: se trata de un hombre “normal”, sin superpoderes, pero entrenado 
hasta el máximo de las facultades físicas y mentales humanas. Santo es fuerte, valiente e 
inteligente, y lucha en esencia por los mismos ideales de orden y justicia que preconizan 
los superhéroes del norte, todo esto en un México todavía entregado en cuerpo y alma al 
proyecto desarrollista. El Chapulín Colorado, por su parte, es bien distinto —de hecho es 
el reverso consciente del modelo superheroico estadounidense—: débil, cobarde y algo 
tonto, su salto a la fama coincide sospechosamente con el hundimiento del desarrollismo 
en México y el resto de América Latina. No casualmente, además, y muy a diferencia del 
Santo, el Chapulín es un personaje cuyas aventuras se narran en clave de comedia, como 
para enfatizar la ambivalencia de su posición de supuesto representante de un orden que 
está, de hecho, en vías de derrumbarse (si es que acaso había sido verdaderamente estable 
anteriormente). 
 
2.2. Santo el Enmascarado de Plata o el adalid de la modernidad mexicana 
 
Rodolfo Guzmán Huerta fue un deportista profesional, actor de cine y héroe popular 
mexicano. Evidentemente, el hecho de que la matriz narrativa se base en este caso en una 
persona de carne y hueso y en su biografía —más o menos— real singulariza este modelo 
de acción-narración y lo distingue del antes comentado modelo superheroico 
estadounidense clásico, como se explorará con mayor detalle en las páginas que siguen. 
Por eso mismo parece conveniente realizar un recuento de los hechos más destacados de 
su vida. Nacido en Tulancingo (Hidalgo) en 1917, llegó a la capital del país en los años 
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veinte, cuando su familia se instaló en el barrio de Tepito. Atleta superdotado desde muy 
joven, practicó artes marciales y jugó fútbol americano antes de interesarse por la lucha 
libre profesional, por entonces cada día más de moda en México. Su carrera en este 
deporte-espectáculo, que duraría cerca de cinco décadas casi hasta su muerte en 1984, se 
inició a mediados de los años treinta. Después de probar suerte con una serie de nombres 
artísticos como Rudy Guzmán, El Hombre Rojo o El Murciélago II —apodo este último 
al que tuvo que renunciar debido a una demanda por parte de El Murciélago original—, 
Guzmán Huerta asumió en 1942 la identidad que ya no abandonaría jamás, así como su 
característica máscara plateada. Al parecer su entrenador, Jesús Lomelí, le ofreció que se 
incorporara a un equipo de luchadores con uniformes plateados que estaba organizando, y 
le sugirió los marcadamente contradictorios sobrenombres de El Santo, El Diablo y El 
Ángel. Sin saber que inauguraba una leyenda, Guzmán Huerta eligió el primero (Cortés y 
Martínez 1999: 6-8). 
 El éxito fue inmediato. Un año después, Santo era ya campeón de lucha libre en 
México, y las subsiguientes victorias no hicieron sino apuntalar y aumentar su fama. Su 
fuerza y agilidad, sus llaves y acrobacias, y su portentosa resistencia al castigo físico lo 
convirtieron en favorito del público que acudía masivamente a la mítica Arena México y 
a los otros escenarios donde domingo a domingo y por todo el territorio mexicano se 
libraba de manera simbólica el combate entre el bien y el mal. El paso decisivo de rey del 
cuadrilátero a icono popular tardó, no obstante, un decenio en cobrar forma definitiva: en 
1952, el artista y editor José Guadalupe Cruz creó un comic book con Santo como 
protagonista que se publicaría ininterrumpidamente hasta 1980, lo que elevó al personaje 
al rango de superhéroe (Wilt 2007: 202-208). 
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 La importancia de las revistas de historietas en México no debe ser subestimada. 
A menudo vilipendiadas por constituir un entretenimiento barato, simplista y apto sólo 
para niños o para adultos semianalfabetos de clase baja, estas narraciones gráfico-
literarias —introducidas a principios de los años treinta— hallaron terreno más que fértil 
en un país embarcado en un acelerado proceso de modernización y urbanización, con un 
pronunciado crecimiento demográfico, cuyo gobierno subsidiaba la importación de papel 
a fin de estimular la industria editorial, y cuya población —en efecto todavía iletrada o 
dueña de una capacidad de lectoescritura rudimentaria en su gran mayoría— iba poco a 
poco allegándose al mundo de la letra gracias a las campañas estatales de alfabetización. 
Como consecuencia de la propaganda institucional y su énfasis en la educación pública 
como vía hacia el progreso personal y nacional, el mexicano medio de la época asociaba 
cualquier clase de lectura —por básica que fuera— con el patriotismo y la modernidad 
(Rubenstein 1998: 13-18). 
 Así las cosas, México tuvo en Chamaco el primer comic book del mundo con 
circulación diaria, ya en los años cuarenta. Poco después, la más exitosa de estas revistas, 
Pepín, se publicaba ocho veces a la semana —con dos ediciones separadas y distintas 
todos los domingos— y vendía un promedio de 320.000 copias diarias. Para cuando Cruz 
lanzó sus historietas con Santo como protagonista, los cómics constituían el segundo 
entretenimiento más popular después de la radio, con la televisión todavía en un distante 
tercer puesto. Para fines de los setenta estas publicaciones engullían el 60% del papel 
consumido por la industria editorial del país y —en virtud de las ventas directas así como 
de sistemas de (re)distribución menos formales como el alquiler, el préstamo e incluso la 
lectura comunitaria en voz alta, que multiplicaban la llegada de cada ejemplar por un 
85 
 
factor de entre cuatro y doce según los especialistas— México exhibía el mayor consumo 
per cápita de historietas en todo el planeta: 
 
[I]t would not be unreasonable to estimate that each Mexican reads, on average, at 
least three or four comic books a month, and every month more than a quarter-
billion comic books are consumed in Mexico. The only other culture that 
apparently even begins to approach Mexico’s level of comic-book consumption is 
Japan. (Hinds y Tatum 1992: 6) 
 
 Santo el Enmascarado de Plata, que en sus primeros tiempos llevaba el subtítulo 
“una revista atómica” en alusión al hecho de que, sobre el ring, pocos años antes Santo 
había integrado junto a Gory Guerrero un dúo conocido como “la pareja atómica”, tuvo 
una excelente acogida desde su lanzamiento. De periodicidad semanal al principio, en 
apenas un año pasó a salir todos los lunes, jueves y sábados, y si no llegó a publicarse 
diariamente como quería Cruz fue porque sus colaboradores, sobrecargados de trabajo, 
lograron disuadirlo (Matamoros Durán 1999: 55). Si bien se discuten las cifras concretas, 
al parecer su tirada bordeó las 900.000 copias por número en sus mejores momentos, 
cuando se comercializaba con éxito por buena parte de América Latina (Rubenstein 1998: 
138). 
 La revista protagonizada por Santo no era, en realidad, un cómic, en el sentido de 
que no se componía de ilustraciones sino de una secuencia de fotografías, pero tampoco 
era una fotonovela, ya que dichas fotografías se presentaban retocadas y adornadas con 
elementos de variada índole y procedencia, a veces recortados de otras instantáneas y a 
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veces dibujados, como en un collage. Se trataba de la técnica híbrida conocida como 
fotomontaje, una aportación específicamente mexicana al noveno arte, que había visto la 
luz a principios de la década anterior y cuyo practicante más prolífico y creativo fue sin 
duda Cruz (Aurrecoechea y Bartra 1993: 195-197). El propio Santo posaba para estas 
imágenes, si bien en ocasiones, cuando el luchador se encontraba fuera del DF por 
compromisos deportivos o no estaba disponible por cualquier otra razón, un doble lo 
sustituía (Matamoros Durán 1999: 56). Más tarde, el equipo de artistas de Cruz se 
encargaba de lo que con justicia puede denominarse el proceso de postproducción de las 
viñetas. 
 La realización de fotomontajes no era ni más sencilla ni más económica que la de 
los convencionales cómics dibujados, por lo que la predilección de Cruz por este formato 
representaba una deliberada elección estética, desde luego comercial, y hasta cierto punto 
ideológica, en la medida en que lo que estaba en juego no era otra cosa que la producción 
de (un efecto de) realidad. Pese a la barroca composición de sus paneles y el lúgubre 
claroscuro de su iluminación expresionista —Santo se publicaba en sepia aunque con una 
portada a todo color—, las páginas de esta revista resultaban más “realistas” que las de 
una historieta dibujada, y dotaban así de un aura de verosimilitud a un mundo de fantasía 
extrema: 
 
Through the addition and manipulation of photographs and drawings—whether 
new or recycled from other publications—the “real” (photographed) Santo faced 
vampires, werewolves, and aliens, traveled to Hell, the jungle, tropical islands, 
flew through the air, and generally behaved like “fictional” superheroes in other 
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comics. […] The use of photographs of a “real person” (since El Santo never 
revealed his face or true identity, he was not perceived as an “actor” playing a 
role) led to an almost subliminal perception of “reality” on the part of the readers. 
(Wilt 2007: 210-211) 
 
 Esta confusión entre realidad y ficción, que Santo supo explotar aunque a ratos le 
incomodase —por ejemplo, no le gustaba del todo que en la revista se lo viera surcar los 
cielos a velocidad supersónica con la ayuda de un sofisticado propulsor atado a su 
espalda, pues luego en sus apariciones públicas los niños le pedían que hiciese lo mismo 
(Matamoros Durán 1999: 56)—, se intensificaría a raíz de su salto a la pantalla grande. 
Amplificada su fama de titán del cuadrilátero por el comienzo simultáneo, en 1952, de las 
retransmisiones televisivas de choques de lucha libre34, por un lado, y de su carrera como 
superhéroe de cómics, por otro, parece lógico que Santo haya despertado el interés de la 
industria del cine35. 
 Cruz, qué duda cabe, era un hombre imaginativo y emprendedor. El mismo año en 
que inauguró su sociedad con Santo para producir la historieta, el artista escribió el guión 
                                                 
34 Estas retransmisiones harían de este deporte-espectáculo, ya popular en México, un auténtico fenómeno 
de masas. Si bien la televisión mexicana estaba en su infancia y la ubicuidad del televisor en los hogares 
era cosa del futuro, la gente se reunía para ver las peleas en bares, clubes y casas de amigos o conocidos. 
Pocos años después, estas retransmisiones serían prohibidas por el gobierno, con el argumento de que eran 
demasiado violentas para ser vistas en familia. Tal censura otorgó al cine el monopolio de la lucha libre y, 
probablemente sin buscarlo, aumentó la ya saludable popularidad de las películas de luchadores y estimuló 
su producción (Rubenstein 2002: 573-574, Greene 2005: 55). 
35 De hecho, para capitalizar la fuerte oleada de interés en la lucha libre causada por su difusión televisiva, 
en 1952 se estrenaron cuatro largometrajes relacionados con ella: La bestia magnífica, un melodrama 
deportivo acerca de dos amigos que se convierten en rivales sobre el cuadrilátero; El luchador fenómeno, 
una comedia en que Resortes —quien en un filme anterior se había transformado en beisbolista estrella con 
la ayuda de un fantasma— se convierte mágicamente en campeón de lucha libre; Huracán Ramírez, otro 
melodrama deportivo de considerable éxito cuyo protagonista se coloca una máscara para participar en la 
lucha libre sin que su padre lo reconozca; y El Enmascarado de Plata, una cinta de misterio, obviamente 
diseñada con Santo en mente, en que un héroe que se cubre la cara con una máscara de luchador —aunque 
no se suba jamás al ring— debe resolver un crimen (Greene 2005: 51, Wilt 2007: 215). 
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para una película titulada El Enmascarado de Plata, que sería dirigida por René Cardona. 
Por supuesto, Santo fue invitado a participar interpretándose a sí mismo en pantalla, pero 
declinó la oferta por motivos económicos. La venganza de Cruz consistió en contratar a 
otro luchador famoso, El Médico Asesino, para ocupar su lugar, y en hacer del personaje 
enmascarado el villano, y no el héroe, del filme (Cotter 2005: 22-23). Esta relación de 
amor-odio entre Santo y Cruz duraría décadas, y desembocaría en una aciaga disputa 
legal por los derechos sobre el personaje ya en los años setenta, tras la cual Santo dejaría 
de colaborar en la producción de los fotomontajes de Cruz. Con un pragmatismo 
asombroso, el editor solucionaría el problema contratando al culturista Héctor Pliego para 
posar en reemplazo del por lo demás ya envejecido Santo, y continuaría publicando la 
revista con la única diferencia de que el personaje central llevaba ahora una muy visible S 
en la frente. Cruz no sólo anunciaría a bombo y platillo un “nuevo, rejuvenecido y 
modernizado Santo”, sino que añadiría retroactivamente la S apócrifa a la máscara 
plateada del personaje en las reimpresiones de números anteriores, e incluso llegaría al 
extremo de tapar la imagen del Santo “verdadero” pegando sobre ella la del Santo “falso” 
de Pliego en algunas de las antiguas viñetas (Wilt 2007: 208). Nótese cómo, una vez más, 
por mucho que se dedicase a combatir vampiros y brujas el protagonista de la revista 
Santo el Enmascarado de Plata habitaba por fuerza un espacio de “realidad” y 
“autenticidad” impropio de un personaje de ficción. Baste pensar en el hecho de que, en 
el caso de sus contrapartes estadounidenses, al lector o espectador o consumidor le era 
imposible ver al Superman o al Batman “reales”, mientras que los fans mexicanos podían 
ver al Santo todos los domingos en la Arena México, e incluso topárselo sin querer 
caminando por la calle. 
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 El debut cinematográfico de Santo se materializó finalmente en 1958, cuando 
accedió a viajar a La Habana para participar en las coproducciones cubano-mexicanas 
Santo contra el cerebro del mal y Santo contra los hombres infernales. En realidad, en 
ambas películas —de presupuesto exiguo— su papel era minúsculo, hasta el punto de 
carecer prácticamente de líneas de diálogo, y su personalidad indiferenciada, pues no se 
hace referencia alguna a su condición de luchador profesional y ni siquiera se lo llama 
Santo o al menos Enmascarado de Plata sino, simple y genéricamente, “el enmascarado”. 
En Cerebro del mal, Santo deja la mayor parte de la acción heroica en manos de otro 
personaje enmascarado, El Incógnito (interpretado por el polifacético ex luchador, actor, 
director, guionista y productor de cine Fernando Osés), e incluso sufre un lavado de 
cerebro y pasa una porción nada desdeñable del filme bajo las órdenes del villano. En 
Hombres infernales, en cambio, Santo cede protagonismo a Joaquín Cordero en el papel 
de un agente secreto mexicano que se infiltra en una banda de narcotraficantes cubanos 
(Cotter 2005: 48-51). Estrenados en México con varios años de retraso, cuando las 
“películas del Santo” ya habían encontrado su fórmula y eran sumamente populares, estos 
dos largometrajes tuvieron el cuidado de incluir al Enmascarado de Plata de manera bien 
visible en sus carteles, y, a pesar de mostrar unos nefastos valores de producción, gozaron 
del favor del público al menos como para impulsar la filmación de más aventuras suyas 
(Wilt 2007: 216). En adelante y durante más de dos decenios, Santo participaría en un 
total de 52 cintas en papeles protagónicos y secundarios, la última apenas dos años antes 
de su muerte. 
 Bien pronto en su carrera cinematográfica, en concreto con su tercera película 
Santo contra los zombies (Alazraki 1961), el personaje halló lo que podríamos llamar su 
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“forma canónica”: la de un superhéroe enmascarado, en su vida cotidiana luchador 
profesional e ídolo de multitudes, que combate denodadamente los más diversos peligros 
—monstruos, científicos locos, crimen organizado— en un tono fantástico que recuerda a 
la Serie B estadounidense. 
 Como se ve, dos movimientos aparentemente contradictorios hubieron de darse 
para sentar las bases del mito y, corrigiendo los errores de los dos anteriores esfuerzos, 
garantizar el éxito en taquilla de este filme y los muchos que vendrían detrás de él. Por un 
lado, un acercamiento a la realidad, con la correspondiente explotación del hecho de que 
Santo era, en efecto, un luchador famoso y respetado, y con la consiguiente inserción, en 
casi todas sus películas a partir de Zombies, de extensas escenas de lucha libre a veces 
conectadas con la trama pero a menudo completamente superfluas, incluidas sólo para 
exhibir las habilidades del protagonista, a la manera en que se insertan números 
musicales en las cintas con un cantante en el papel estelar, o bailes en una producción de 
Bollywood36. Y, por otro lado, un resuelto alejamiento de la realidad, mediante el 
ecléctico uso de personajes, ambientaciones y clichés procedentes del cine de terror, de 
misterio y de ciencia ficción, en una extravagante e improbable amalgama que hace de 
los filmes de Santo y otros luchadores como Blue Demon y Mil Máscaras productos 
culturales sin parangón en el mundo37. 
 La naturaleza superheroica de Santo es asimismo inequívoca a partir de Zombies. 
En sus anteriores apariciones había desempeñado el rol de agente especial de la policía, 
                                                 
36 En este sentido, el Santo fílmico siguió un camino opuesto al del Santo de papel, cuyas aventuras en un 
principio aludían a su condición de luchador profesional y lo mostraban ocasionalmente sobre el ring, pero 
más temprano que tarde dejaron de lado este aspecto, para enfocarse exclusivamente en su condición de 
superhéroe (Wilt 2007: 212-213). Parece claro que la lucha libre, como espectáculo, se presta mejor para la 
vitalidad del cine que para la naturaleza estática de un documento impreso. 
37 Este segundo movimiento, de abandono aparente de todo apego al realismo en favor de una exacerbada 
fantasía, no era ni tan inocente ni tan casual en términos ideológicos, como se verá enseguida. 
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oculto tras una máscara por razones nunca especificadas, y enviado a resolver un delito o, 
más bien, a ayudar en esa tarea al verdadero protagonista. Aquí lo vemos ya como un 
reconocido paladín de la justicia, defensor infatigable del pueblo mexicano, y dueño de 
bienes tecnológico-criminológicos obviamente inspirados en los de cierto personaje 
anglosajón disfrazado de murciélago: 
 
[Zombies] was the first Santo film made in Mexico and, unlike his two previous 
features which were shot in Cuba, the “Santo mythos” is fairly well-established. 
For example, the opening sequence shows Santo in the wrestling ring, being 
cheered by the crowd (who carry him in on their shoulders), thus establishing him 
not just as a professional wrestler, but as an idol of multitudes. Furthermore, he 
isn’t a wrestler who happens to stumble into crime-fighting, he actually has secret 
headquarters full of electronic gizmos, and the police consult him for assistance. 
(Wilt 1996) 
 
 Zombies no ofrece un “relato de origen” del personaje al estilo de los que suelen 
incluir las películas de superhéroes estadounidenses, pero esta carencia sería solventada 
en Santo contra el rey del crimen, realizada, también en 1961, por Federico Curiel38. En 
contraste con la historia —de inspiración, otra vez, transparentemente batmaniana— 
contada en los cómics, según la cual Santo había decidido consagrarse a la lucha contra la 
delincuencia después de presenciar el asesinato de sus padres, la versión presentada en 
Rey del crimen se inscribe más bien en la tradición del Fantasma (precursor de los 
                                                 
38 El Enmascarado de Plata participó en otros dos filmes más a las órdenes de Curiel aquel fecundo año: 
Santo en el hotel de la muerte y el extremadamente exitoso en taquilla Santo contra el cerebro diabólico. 
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superhéroes modernos creado en 1936 por Lee Falk): la identidad superheroica de Santo, 
condensada simbólica y materialmente en la máscara plateada, se transmite de padres a 
hijos y de generación en generación (Wilt 2007: 216). En al menos cinco filmes 
posteriores se hará referencia a esta explicación del pasado y la motivación del personaje, 
retrotrayendo la leyenda nada más ni nada menos que hasta el período colonial, y en 
particular hasta un antepasado lejano de Santo al que llamaban el Caballero de la Máscara 
de Plata. 
 Uno de esos filmes no es otro que Santo contra las mujeres vampiro, quizá la 
película más conocida del superhéroe fuera de México, y sin duda una de las mejores no 
sólo de Santo sino del cine de luchadores en general. Por su importancia dentro de la 
argumentación en curso, en vista del relativo desconocimiento de este filme en el ámbito 
académico, y en atención, también, a la disponibilidad más bien limitada de este tipo de 
material, a continuación examinaremos la obra con cierto detenimiento. Rodada en 1962 
bajo la dirección de Alfonso Corona Blake, Mujeres vampiro cuenta con valores de 
producción más que decentes para el momento, el país y el tipo de producto de los que 
estamos hablando, lo cual se nota por ejemplo en la relativa eficacia de sus efectos 
especiales. Las actuaciones —potenciadas por un maquillaje y una iluminación 
excelentes— se antojan convincentes, la dirección es impecable, y hasta el guión, que 
tiene sus problemas como algún que otro salto de lógica y un claro exceso de exposición 
argumental hablada, resulta satisfactorio a fin de cuentas. Con todo, sus decorados, 
inspirados en los clásicos del terror de Universal de los años treinta, y su fotografía en 
blanco y negro, bien lograda pero sin duda pasada de moda, le confieren a la cinta un 
palmario halo anacrónico. En parte por consciente elección artística y en parte, 
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seguramente, por limitaciones de orden presupuestario, Santo y su gente estaban 
haciendo, a principios de los sesenta, una película más propia de principios de los treinta. 
 Mujeres vampiro arranca con el despertar, después de un sueño de doscientos 
años, de un grupo de horripilantes y descompuestas vampiresas vestidas con pútridos 
andrajos. La primera en salir de su ataúd es Tundra, interpretada por Ofelia Montesco, 
quien se encarga enseguida de contarnos —mediante un largo monólogo que se siente un 
tanto forzado— no sólo los antecedentes sino, básicamente, la trama completa del filme 
(exceptuando por supuesto el elemento sorpresa, escasamente sorpresivo, de que al final 
Santo saldrá victorioso). 
 Inmediatamente después de su dilatado parlamento, Tundra revive al resto de las 
mujeres vampiro y a tres vampiros masculinos, uno de ellos encarnado por el infaltable y 
ya mencionado Fernando Osés. Gracias a la sangre de una inocente víctima, todos ellos 
recobran su lozana apariencia juvenil, con lo que descubrimos que los vampiros tienen la 
envidiable musculatura de un culturista y las vampiresas la extraordinaria belleza de una 
modelo. También con sangre logran resucitar a Zorina, la reina de las mujeres vampiro, 
personificada por Lorena Velázquez. 
 Ha llegado la hora de que Zorina se reúna con su amado consorte, que no es sino 
el mismísimo Satán, a quien solamente vemos como una sombra proyectada en la pared. 
Antes de dejar nuestro mundo para ser feliz en el infierno, sin embargo, Zorina debe 
traspasar el mando de las mujeres vampiro a su legítima sucesora. Dos siglos atrás, la 
elegida para ocupar el ingrato cargo —ser reina de un grupo de muertas vivientes implica 
estar, antes, muerta— había sido una joven llamada Rebeca, salvada de su tenebroso 
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destino gracias a la intervención de un valiente justiciero cuyo nombre no se especifica39. 
Ahora, las vampiresas tienen una segunda oportunidad, ya que han encontrado en Diana, 
tataranieta de Rebeca, una nueva candidata para sustituir a Zorina, si bien una profecía 
anuncia que para lograr su cometido deberán derrotar a un descendiente directo de aquel 
magnífico paladín. Huelga acotar que dicho descendiente no es otro que el Enmascarado 
de Plata. 
 Diana (María Duval) es la hija del profesor Orlof (Augusto Benedico), quien está 
al tanto de todos estos antecedentes y vaticinios gracias a un antiguo códice que acaba de 
descifrar, pero no ha querido hablar con nadie, ni siquiera con su propia hija, al respecto. 
Por ello, cuando recibe la inopinada visita de Tundra y ve su imagen reflejada en el 
espejo —que no es la de una joven modelo sino la de un repugnante cadáver—, Diana se 
asusta y lanza un grito de considerables decibelios, mas no es capaz de comprender lo 
que está ocurriendo. Cabe anotar que la chica tiene en su hombro un visible lunar en 
forma de murciélago que quizá debería proporcionarle una pista o al menos sembrarle 
alguna duda. 
 Por suerte, el profesor Orlof es amigo personal de Santo, a quien decide llamar a 
través de un sofisticado y en ese entonces futurista sistema de videoconferencia. Por mala 
suerte, Santo es un hombre sumamente ocupado, y se halla en esos momentos lejos de su 
guarida secreta —dotada de la más puntera tecnología— ejerciendo su profesión en la 
Arena México. Más tarde visitará al profesor y, una vez enterado del peligro que acecha a 
Diana, se ofrecerá para protegerla. No obstante, cuando Orlof le pide que asista a la fiesta 
de cumpleaños de su hija por si las mujeres vampiro aprovechan la ocasión para atacar, el 
                                                 
39 La alusión al Caballero de la Máscara de Plata se producirá finalmente en Santo contra el Barón Brákola 
(Díaz Morales 1965). 
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enmascarado rechaza la invitación alegando que ya tiene planes. Santo, salta a la vista, es 
un superhéroe bien organizado que sabe cuándo interrumpir su batalla contra el crimen y 
su defensa de los inocentes para cumplir con compromisos profesionales previamente 
adquiridos. 
 Por descontado, las mujeres vampiro aprovechan la ocasión para atacar, y es que 
cómo no ceder a la tentación: se trata de una fiesta de disfraces, ideal para disimular su 
naturaleza vampírica, al igual que sus ropajes de aspecto arcaico (aunque más al estilo de 
las túnicas de la Grecia clásica que al de la vestimenta de las postrimerías de la época 
colonial). Tundra y sus secuaces están a punto de lograr su objetivo, pese a la fuerte 
presencia policial en la casa (Orlof, claramente un hombre bien relacionado, es también 
amigo de un inspector de policía), pero Santo aparece a última hora e impide el secuestro. 
Furiosa al recibir la noticia del fracaso, Zorina desintegra a dos de las mujeres vampiro, y 
amenaza a Tundra con un desenlace similar salvo que consiga convertir a Diana en su 
sucesora. 
 Al día siguiente, mostrando un temerario desdén por el hecho de que según la 
profecía esa noche se cierra el plazo para encumbrar a la nueva reina de las vampiresas, 
Santo acude nuevamente a la Arena México para defender su honor frente a Black 
Shadow en una pelea “máscara contra máscara”40. Igor, el esbirro de Tundra interpretado 
por Osés, mata al luchador y, poniéndose su máscara (es decir, apropiándose de manera 
simbólica y de hecho canibalística de su poder para, así, añadir dicho poder al por otro 
lado legendario poder de las mujeres vampiro), lo sustituye sobre el cuadrilátero. Nuestro 
                                                 
40 Los tres tipos de pelea más dramáticos en la lucha libre mexicana son “máscara contra máscara”, cuyo 
perdedor pierde su máscara y no puede volver a usarla; “máscara contra cabellera”, cuando uno de los dos 
contendientes no lleva máscara pero quiere apostar su honor, por lo que ofrece raparse al cero si pierde; y 
“cabellera contra cabellera”, en los choques entre dos luchadores sin máscara (Levi 2008: 114-119). 
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héroe recibe una brutal andanada de golpes y está a punto de perder su máscara, y por 
tanto su identidad, pero se da cuenta de que su adversario no es Black Shadow sino un 
vampiro porque su técnica no es la de un luchador sino la de un karateka. Por qué un 
muerto viviente colonial resucitado doscientos años más tarde habría de saber karate es 
algo que no se explica. Tampoco se da explicación alguna de lo que acontece enseguida: 
Santo, ayudado por la policía, acorrala al falso Black Shadow y logra quitarle la máscara, 
sólo para descubrir debajo de ella la hirsuta cara de un hombre lobo (que Igor no tenía 
antes ni tendrá después). En una última vuelta de tuerca que pone otra vez de manifiesto 
un muy escaso respeto para con las convenciones del género, de hecho un verdadero 
canibalismo de formas, motivos y signos, el vampiro devenido licántropo decide huir de 
sus oponentes, y para ello se transforma en… ¡murciélago! 
 Mientras tanto, Orlof, su hija, el inspector de policía y los demás invitados de la 
fiesta de la noche anterior se han dado cita en un club nocturno, bajo la equivocada 
convicción de que a las mujeres vampiro y sus esclavos masculinos les será más difícil 
actuar en un sitio público. Esta vez Santo, que ha seguido al murciélago al volante de su 
raudo automóvil deportivo, llega tarde y no puede evitar que Zorina y Tundra se lleven a 
Diana. Es entonces cuando el profesor —a buenas horas, mangas verdes— descifra por 
fin la última sección del códice y comunica al Enmascarado de Plata la ubicación exacta 
del castillo de las vampiresas. 
 Santo se presenta en el castillo, es capturado y, encadenado sobre una mesa junto 
a la también inmovilizada Diana, está otra vez a punto de perder máscara e identidad: 
movida por una curiosidad perversa y por supuesto no exenta de una cierta tensión 
sexual, Tundra se olvida del todo irracionalmente de su misión, y pierde un tiempo que 
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no tiene —el alba se acerca inexorable— en ver cómo sus lacayos torturan a Santo, 
disfrutar con placer voyeurístico del espectáculo, e intentar quitarle a nuestro héroe su 
máscara plateada. Afortunadamente, el sol aparece en el horizonte, la luz invade el 
lóbrego castillo a través de unas ventanas sin cortinas, y las mujeres vampiro, revertidas a 
su decrépita y purulenta apariencia original, se esconden en sus sarcófagos. El 
Enmascarado de Plata las persigue, toma una antorcha, y les prende fuego sin mayores 
contemplaciones. Así, “[t]he decision (or rather the pathological desire of Tundra) to 
humiliate, punish, unmask, symbolically castrate, and ultimately destroy Santo becomes 
the fatal flaw in the vampire women’s evil plans” (Greene 2005: 67). 
 El tema de la máscara es, evidentemente, crucial e incluso obsesivo en el mito 
superheroico del Santo, en particular, y en el funcionamiento de la lucha libre mexicana 
como espectáculo subjetivador masculino, en general. De entre todos los atributos y los 
“gizmos” ya discutidos del luchador-superhéroe mexicano sobresale, por supuesto, el más 
sencillo y arcaico de todos, que es también el que le da al personaje su identidad misma: 
la máscara. Lejos de representar la cobertura de una esencia que se encuentra detrás de 
ella, la máscara es, en casos como el del Santo y otros superhéroes clásicos —y muy 
especialmente el de Batman, de quien ya se ha mencionado que se trata de una influencia 
inmensa y bastante obvia en la creación de la iconografía del luchador mexicano—, la 
“esencia” misma del carácter superheroico de los mismos. Como tal, la máscara es 
también, en definitiva, aquello que les permite constituir, al mismo tiempo, personajes 
legendarios que se mueven en espacios opacos, producidos por el estado de excepción, y 
alegorías del estado nacional y su “natural” esfuerzo por imponer un orden. La pérdida de 
la máscara, o incluso su momentáneo levantamiento, entonces, equivale a una castración 
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simbólica y a una negación del orden social y de la ley que supuestamente lo garantiza. 
Su robo por parte de villanos —acaso el escenario que causa más ansiedad a superhéroes 
como Batman y el Santo— es la derrota en toda línea del orden frente al caos, la ruptura 
inaceptable de la narrativa heroica. De hecho, y como momento de irrupción de una 
incertidumbre provocada porque detrás de la máscara, en última instancia, no hay poder 
y, en ese sentido, no hay nada, el robo de la máscara equivale a la obturación de toda 
narrativa. En el mundo de los superhéroes, por eso, hay que evitar ese robo a toda costa.   
 En palabras de Slavoj Žižek que se refieren realmente al concepto marxista de la 
ideología, pero que no del todo sorprendentemente se aplican de un modo formidable a la 
máscara del superhéroe clásico en general y, más concretamente, a la del Santo: 
 
As soon as we enter the Symbolic, the real secret is no longer what is hidden 
behind the mask, but the “efficacy” of the mask as such. […T]he mask is only a 
signifier which expresses an internal, invisible spirit, a mystical preserve. 
However, we must not forget that the mystical spirit, invisible Beyond, is not 
what is hidden behind the mask—behind the mask is the imaginary everyday 
image in which there is nothing holy or magic. All the magic, all the invisible 
mystical spirit, is in the mask as such. […] If we “tear away the mask” we will not 
encounter the hidden truth, we will lose the invisible truth which dwells in the 
mask. (1991: 247) 
 
 En el contexto específico de la lucha libre mexicana, la máscara ha tenido, por 
una parte, la función de conectar la práctica urbana de un deporte-espectáculo moderno e 
importado de Estados Unidos con reales o idealizadas prácticas ancestrales indígenas 
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emanadas del rural “México profundo”, permitiendo así la canonización de esta actividad 
como deporte nacional (Levi 2008: 105-109), y por otra la de servir como símbolo del 
honor del luchador, la de conferirle en última instancia su identidad, y la de otorgarle una 
dimensión mítica: 
 
The lucha libre mask is not simply a gimmick, not simply an element of costume. 
On the contrary, the mask has been of crucial importance in the constitution of 
lucha libre as a signifying practice. […] Symbolizing the masked wrestler’s 
honor, it provides the pretext for attacks on that honor and for its defense. 
Because it is so central to the performance, and because it is beautiful, the mask 
serves as a metonym for the genre itself41. And because of its centrality, the mask 
connects lucha libre with other discourses of nation, class, and culture in which 
masks (whether actual or metaphoric) are important. […] The act of hiding a 
wrestler’s face with a mask both personalizes and depersonalizes. It allows the 
male wrestler to become a transcendent, mythic figure, even as it may mark him 
as the heir to his father’s or uncle’s very identity. It portrays masking as an 
empowering act and unmasking as a disaster. (Levi 2008: 134-135)42 
                                                 
41 Cabe acotar que, aunque de inspiración estadounidense (como el deporte-espectáculo del wrestling en sí), 
la máscara de luchador goza en México de una importancia y ubicuidad desconocida en el norte. Alrededor 
de dos tercios de los profesionales de la lucha mexicanos van enmascarados, mientras que sus colegas 
norteamericanos prefieren el uso del maquillaje, más acorde con una estética hollywoodense (Levi 2008: 
105). 
42 No es casualidad, según esta lectura, que personajes contestatarios del México de las últimas décadas 
hayan decidido acoger con entusiasmo la ética y la estética de la máscara: “Eleven years [after the death of 
Santo] the Mexican government launched a new offensive against the Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional. As part of that offensive, on February 9, the attorney general’s office released a photograph of a 
man they claimed (rightly or wrongly) to be the movement’s charismatic leader, the ski masked figure 
known only as Subcomandante Marcos. Metaphorically ripping off his mask, they revealed him to be 
nothing more than Rafael Sebastián Guillén Vicente, former university professor and son of a Tampico 
furniture dealer. Government officials claimed that the photograph’s circulation in and of itself was an 
important victory” (Levi 2008: 104). Incluso más recientemente, “Superbarrio, Ecologista Universal, and 
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 Al final de Mujeres vampiro, Orlof llega al lugar de los hechos, acompañado por 
las autoridades. Triunfante, nuestro héroe sale del castillo y baja la colina llevando en 
brazos a Diana, quien está sana y salva y se ve feliz de poder reunirse con su padre. Sin 
cruzar palabra con nadie ni esperar siquiera alguna señal de gratitud de parte del profesor, 
Santo se sube nuevamente a su Jaguar descapotable y parte a toda velocidad limitándose 
a decir adiós —desde lejos y ya en movimiento— con la mano. Hay otras gentes que 
requieren su ayuda, otras batallas que librar en su incansable guerra contra las fuerzas del 
mal, y acaso algún compromiso profesional pendiente en la Arena México. “Dios lo 
bendiga”, exclama dramáticamente Orlof. “¿Quién es, papá?”, pregunta Diana43. La 
respuesta del profesor, en consonancia plena con el discurso del miedo atómico 
imperante durante la Guerra Fría, no puede ser más contundente: “Nadie lo sabe. Nadie lo 
sabrá nunca44. Pero, en esta época en que la maldad de los hombres busca su propia 
destrucción, él estará siempre al servicio del bien y la justicia”. Corte a un plano de Santo 
                                                                                                                                                 
other social wrestlers used the wrestling mask as a sort of reverse Brechtian device: a means to call 
attention to the artifice and alienation not of the theatrical production, but of the dominant system itself. 
Lucha libre’s potential as political theater even lay in the name of the genre: lucha, glossed as wrestling, 
also means struggle. Social wrestlers merely shifted the ground of struggle from the arena to the lucha 
social” (Levi 2008: 129). 
43 Si bien el misterio de la identidad “real” del Enmascarado de Plata fue un aspecto de su mitología más 
bien subutilizado, y pasado por alto en la mayoría de sus aventuras gráficas y fílmicas, los pósters de sus 
primeras películas —incluida Mujeres vampiro— representaban al luchador con un gigantesco signo de 
interrogación superpuesto sobre su imagen. 
44 En efecto, Santo nunca reveló su verdadera identidad, y no se quitaba la máscara en público. Durante 
décadas, sólo su familia y sus allegados más íntimos tuvieron la oportunidad de ver su rostro al descubierto. 
Sus filmes lo presentan enmascarado aun a la hora de besar a su novia, comer en un restaurante, o dormir 
por la noche —y completamente solo— en su cama. Cuando, en Santo contra la invasión de los marcianos 
(Crevenna 1966), Laura Monti consigue despojar a nuestro héroe de su máscara con ayuda de sus poderes 
hipnóticos, los espectadores jamás vemos su cara, pues la cámara se sitúa detrás de él. De hecho, se dice 
que para este tipo de escenas sin máscara Santo utilizaba un doble, a fin de no mostrar su rostro ni siquiera 
a sus colaboradores (Greene 2005: 81, Levi 2008: 112-113). En su autobiografía, Chespirito cuenta cómo, 
durante un viaje a Estados Unidos en compañía de Santo y otros artistas mexicanos, tuvo la oportunidad de 
verlo sin máscara gracias a la obvia obligación de quitársela, por muy superhéroe que uno sea, al pasar por 
los controles de inmigración. Según él, sin la máscara Santo pasaba desapercibido porque la gente no podía 
creerse que un hombre de aspecto tan común fuera el poderoso paladín de la nación (Gómez Bolaños 2006: 
345-349). Cuando, por fin, Santo se levantó parcialmente la máscara en televisión escasos días antes de su 
muerte —según él engañado: le habían dicho que no lo estaban grabando—, este desenmascaramiento fue 
todo un acontecimiento mediático en México (Levi 2008: 102-103). 
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alejándose al volante de su bólido, música de fondo que no se decide entre ser épica y ser 
melodramática, y fin. 
 Aunque todavía utiliza a Santo como una suerte de Deus ex machina para resolver 
conflictos dramáticos a última hora y con relativa facilidad, Mujeres vampiro le otorga 
bastante más protagonismo que las cintas anteriores, y supera a Zombies —al igual que a 
las demás películas del enmascarado que vendrían después— desde cualquier punto de 
vista: 
 
Ultimately, while Santo contra los zombies may be credited with establishing the 
Santo film formula, Santo contra las mujeres vampiro perfected it and remains 
the seminal Santo film, perhaps even the archetypal mexploitation film. Santo 
contra las mujeres vampiro combines an exaggerated use of horror film clichés; 
the excesses of melodrama; episodic narrative construction; comic book action; a 
pivotal battle between Santo and a supernatural villain in the wrestling ring; a 
straight lucha libre sequence inserted into the film almost at random; and, not 
least, a valorization of modernity framed through the representation of women.  
(Greene 2005: 57) 
 
 Mujeres vampiro, otras películas de Santo y, en general, un sinfín de productos 
del cine mexicano de la época hacen uso —y abuso— de la figura de la “chica moderna”. 
Se trata de una mujer joven, guapa y de buena familia; independiente y siempre a la 
última moda en lo que a ropa, accesorios, peinados, música y bienes de consumo se 
refiere; pero —en un singular tour de force que consiste en colocar a la moral católica en 
el centro mismo del ideal de modernidad— virginal y sumisa frente a los dictados de la 
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sociedad patriarcal circundante (Rubenstein 1998: 46). Esta modélica chica sabe ser sexy 
y recatada, liberada y obediente, moderna y respetuosa de la tradición, todo al mismo 
tiempo45. 
 A ella se contrapone la amenaza permanente de la sexualidad a flor de piel y los 
ya mencionados impulsos castradores de mujeres como Zorina y Tundra. Como mínimo 
igual de guapas pero más desvergonzadamente voluptuosas y ligeras de ropa que las 
chicas modernas, dueñas de una mirada profunda y lasciva —a menudo con facultades 
hipnóticas— que se nos muestra en repetidos y prolongados primeros planos, y, en suma, 
dominadoras de hombres que maltratan a sus esbirros, emplean el erotismo como arma, e 
incluso pretenden emascular de forma simbólica a nuestro héroe arrancándole su 
máscara, estas depravadas villanas ponen en riesgo la virtud del varón mexicano —Santo 
lo sabe y, por eso, jamás sucumbe ante sus insinuaciones46— y constituyen una pésima 
influencia potencial para la mujer mexicana. 
 Crucialmente, si la chica moderna representa la firme voluntad de acogerse a una 
“modernidad bien entendida” o, lo que es lo mismo, una “modernidad genuinamente 
mexicana”, en el sentido de que obviamente acepta las influencias foráneas pero preserva 
con celo su pureza medular, las mujeres vampiro —y otras enemigas de Santo— 
encarnan en cambio una “mexicanidad mal entendida”, esto es, una a estas alturas ya 
imposible e indefendible “mexicanidad no moderna”, aferrada en exceso a un negro 
pasado y a unas querencias retrógradas que impiden el desarrollo espiritual de la nación. 
Zorina y Tundra provienen, literalmente, de tiempos remotos, y para más inri coloniales, 
                                                 
45 Para un estudio pormenorizado de este arquetipo, véase Imagining la Chica Moderna: Women, Nation, 
and Visual Culture in Mexico (Hershfield 2008) 
46 En esto no se asemeja a Batman, quien como es sobradamente conocido ha tenido algún que otro amorío 
con las villanas que pueblan sus historietas y filmes, muy notoriamente con su archienemiga Gatúbela. 
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que una mexicanidad bien entendida debe superar si quiere salir adelante; emplean al 
hablar la española y/o arcaizante —léase: extranjera y, de nuevo, colonial— segunda 
persona del plural; mantienen, entre ellas y con sus lacayos, relaciones de poder de corte 
aristocrático-autoritario y no burgués-democrático; y, en definitiva, oponen su hechicería 
(oscurantista y premoderna) a la tecnología (científica y moderna) de nuestro héroe 
enmascarado. 
 No menos importante, desde luego, es la representación del arquetipo masculino. 
Santo es, al fin y al cabo, un magnífico ejemplar de hombre, cuya superioridad física, 
intelectual y espiritual se despliega en pantalla con una grandiosidad que obliga a tomarlo 
como un modelo a seguir. Se trata de un ser humano normal, supuestamente, pero al final 
de Mujeres vampiro lo vemos romper con la sola fuerza de sus músculos los grilletes que 
lo mantienen en cautiverio. No hay misterio que su preclara inteligencia, asistida por un 
inagotable arsenal de ultramodernos recursos tecnológicos, no consiga resolver. Y, si su 
físico y su intelecto se antojan privilegiados hasta el borde de la superhumanidad, resulta 
obvio que la fortaleza fundamental de Santo emana de su moral: piadoso, serio y leal, 
honrado, responsable y entregado a su trabajo, de pocas palabras pero afable, hombre de 
una sola mujer casado durante décadas desde muy joven, padre de diez hijos, y siempre 
pendiente del influjo que sus acciones pudieran ejercer sobre sus seguidores, tanto en su 
vida “real” de luchador e ídolo de multitudes como en su vida “ficticia” de superhéroe en 
cómics y películas, el Enmascarado de Plata jamás bebió ni fumó en público, hacía todo 
lo posible por respetar a rajatabla el reglamento de la lucha libre, y se comportó siempre 
—dentro y fuera del ring, las pantallas y las hojas de papel— como una figura serena, 
justa y patriarcal. 
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 En este sentido, Santo representa, interesantemente, el polo opuesto de la figura 
del macho, con tanta frecuencia invocada a la hora de comprender, explicar y criticar la 
sociedad mexicana —y latinoamericana— al igual que buena parte de sus producciones 
culturales: 
 
Using El Santo’s career as evidence, we can see at least two forms of ideal 
masculinity, which can be defined by contrasts. Call one the macho, and the other, 
the counter-macho. This counter-macho is controlled while the macho is 
impulsive; he is orderly while the macho is unruly; he is celibate or monogamous 
while the macho has many women (though perhaps only one true love); he 
nurtures a family while the macho keeps his distance from his children; he is 
sober while the macho is drunk, and modest where the macho is boastful. 
(Rubenstein 2002: 576) 
 
 Aunque comparten características como la fuerza y la valentía, el macho y el 
“antimacho” se diferencian sobre todo en su grado de madurez, tanto de edad como de 
actitud47. La figura del macho había resultado instrumental, y quizá inevitable, en un país 
joven y brioso, anclado todavía en sus tradiciones, rural y telúrico, violento y en plena 
efervescencia política, como el México postrevolucionario. Estrellas de la talla de Pedro 
Infante y Jorge Negrete, con sus voces profundas, su masculinidad exuberante y sus trajes 
de charro, le habían puesto rostros, nombres y apellidos al estereotipo. En un México más 
maduro, más moderno, más urbano, más cosmopolita y más domesticado bajo la estable, 
                                                 
47 Considérese el hecho de que Santo adoptó su identidad definitiva a los veinticinco años, se hizo 
realmente famoso con más de treinta, y se convirtió en un auténtico héroe popular pasados los cuarenta. 
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oficialmente incontestada y en teoría beneficiosa eternización del PRI en el gobierno, el 
macho era un lastre del que había que (empezar a) desembarazarse. Había llegado la hora 
del antimacho. En ese sentido, la representación del antimacho articulada en la mitología 
de Santo puede considerarse un momento de emergencia de nuevas subjetividades 
periféricas adaptadas a un proyecto desarrollista en apogeo. Este proyecto necesitaba de 
nuevos modelos de conducta demostrativos de nuevas disciplinas ciudadanas para poder 
desplegarse y funcionar como tal en una sociedad de mercado masivo sostenido y 
regulado por el estado benefactor, como intentó serlo México, con resultados limitados 
pero impactantes, en esas décadas. 
 Como se ve, lo que estaba en juego en los filmes de Santo no era otra cosa que la 
negociación de la modernidad, concebida, en un México obsesionado con el desarrollo y 
la modernización, como una parte ya inextricable del espíritu nacional. Si el tradicional 
macho joven, rural e impulsivo tiene su morada en el pasado, real o mitológico, del país, 
Santo vive en el presente y representa una esperanza de futuro (Rubenstein 2002: 578). 
Su misión consiste en defender a la sociedad mexicana, codificada simbólicamente en la 
chica moderna, de peligros habitualmente emanados de un lúgubre pasado premoderno. 
Después de vencer a las mujeres vampiro, el Enmascarado de Plata hará frente a una 
larga serie de amenazas anacrónicas. 
 En Atacan las brujas (1964), Santo contra el hacha diabólica (1964) y Santo 
contra el Barón Brákola (1965), una suerte de trilogía dirigida por José Díaz Morales, las 
referencias y los flashbacks a tiempos coloniales son constantes: el “hacha diabólica” que 
da título a la segunda cinta, por ejemplo, es nada más ni nada menos que un verdugo 
encapuchado de la Inquisición que —en 1603— juró que se vengaría de uno de los 
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ancestros heroicos del Enmascarado de Plata aunque le costara siglos hacerlo. El pasado 
colonial es aquí, a todas luces, una amenaza. 
 Ocasionalmente, y sobre todo a la hora de batirse con enemigos de rancio 
abolengo en el mundo del cine de terror, nuestro protagonista aceptaba la ayuda de otros 
paladines de la justicia, en especial la de otro luchador enmascarado muy famoso con 
quien —en la vida, el cuadrilátero y la pantalla— mantuvo siempre una relación cordial 
pero extremadamente competitiva: Santo y Blue Demon contra los monstruos (Martínez 
Solares 1969) pone al Enmascarado de Plata y al Demonio Azul en la difícil tesitura de 
encarar a un supergrupo de villanos que incluye a un vampiro, un licántropo, una momia, 
un cíclope, varios zombies y una versión del monstruo de Frankenstein que ostenta un 
visible bigote y conduce, en un par de escenas, un coche deportivo; Santo y Blue Demon 
contra Drácula y el Hombre Lobo (Delgado 1972) los lleva a luchar contra dos de los 
personajes más clásicos de la ficción terrorífica, de alargada sombra tanto en literatura 
como en cine; y Santo y Blue Demon contra el Doctor Frankenstein (Delgado 1973) 
coloca a los dos héroes frente a frente con un descendiente del célebre científico loco 
centroeuropeo que, por esas rocambolescas casualidades que tienen la vida y la historia, 
de alguna manera ha acabado residiendo en el DF, heredando la obcecación familiar por 
la eterna juventud, y aprendiendo las suficientes llaves de lucha libre como para, 
apropiadamente enmascarado, hacerse pasar por un luchador extranjero y retar al 
campeón de México. 
 Por último, y demostrando que el pasado autóctono es como mínimo igual de 
peligroso que el hispano-europeo, Santo contra los cazadores de cabezas (Cardona 1969) 
enfrenta al Enmascarado de Plata con una tribu de jíbaros de la Amazonía que, según se 
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afirma, descienden en línea recta de los incas, mientras que Las momias de Guanajuato 
(Curiel 1970) presenta la formidable batalla entre las momias del título —que existen en 
la vida real y constituyen una muy visitada atracción turística— y un elenco superheroico 
de excepción conformado por Santo, Blue Demon y Mil Máscaras, algo así como la Liga 
de la Justicia a la mexicana. 
 Santo conduce automóviles del año, posee tecnología ultramoderna, se viste a la 
moda, y se enfrenta con denuedo, película tras película, a las trampas del pasado. En sus 
aventuras —que con frecuencia intercalan números de pop-rock, pero nunca corridos, 
rancheras u otros géneros musicales tradicionales— protege a chicas modernas de las 
garras de un mal entendido las más de las veces como premoderno y, siempre, como no 
mexicano: aun cuando la amenaza no procede del pasado y la tradición propiamente, 
tiene obvios tintes extranjerizantes, como en Santo contra la invasión de los marcianos 
(Crevenna 1966), donde los extraterrestres del título muestran el rubio aspecto del ideal 
de belleza ario, y, una vez en nuestro planeta, deciden adoptar nombres extraídos de la 
mitología griega como Argos y Artemisa; en Operación 67 (Cardona 1967), una cinta de 
espionaje internacional a lo James Bond, donde el peligro proviene de una organización 
mafiosa hongkonesa; o en Santo contra Blue Demon en la Atlántida (Soler 1968), cuyos 
villanos no son atlantes, realmente, sino nazis inmortales seguidores de un científico loco 
alemán del Tercer Reich de nombre Hugo Ulrich que ahora, por motivos nunca del todo 
explicados, se hace llamar Aquiles, ha rebautizado a su tropa con seudónimos de similar 
inspiración grecolatina como Circe y Juno, ha conseguido hipnotizar al Demonio Azul 
para ponerlo en contra del Enmascarado de Plata, tiene una guarida secreta submarina 
que justifica a medias el título del filme, y, aquejado de graves delirios de grandeza, 
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amenaza con detonar un puñado de bombas atómicas si el mundo no lo reconoce como 
monarca absoluto. 
 Adalid de la modernidad, antimacho, y guardián a ultranza de la —nueva, 
cosmopolita pero propia, y bien entendida (esto es, ya irremediablemente moderna)— 
mexicanidad, Santo es literal, repetida y rimbombantemente saludado, en varias de sus 
películas, como el campeón, el defensor y el héroe de México. Seguramente sin 
proponérselo, el Enmascarado de Plata sintonizó con una época trascendental en la 
historia de México, personificó a la perfección el nuevo modelo social de bondad, 
madurez, responsabilidad, eficiencia y —serena pero firme— masculinidad que requería 
e imponía la ideología de la modernización, y se convirtió, de este modo, no sólo en el 
superhéroe de los mexicanos sino en el símbolo de la nación: 
 
Santo is not simply an iconic public figure in both the wrestling ring and popular 
cinema, but can indeed be considered a form of “national allegory.” Santo is the 
powerful, heroic, masculine embodiment of modernity and mexicanidad—the 
counter-macho defending Mexico from internal and external threats that would 
jeopardize national identity, sovereignty, and progress. (Greene 2005: 56-57) 
 
 Mención destacada merece sin duda el pulimento de su imagen operado para 
conseguir tal canonización. En la lucha libre mexicana hay básicamente dos bandos: los 
técnicos, que son “los buenos” y usualmente gozan del favor del público porque son 
limpios, en general no hacen trampas y siempre actúan con impecable deportividad, por 
una parte, y por otra los rudos, que son “los malos” y normalmente muestran un absoluto 
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desdén por el reglamento y las buenas maneras. En cuanto a los árbitros, “[m]irroring 
post-revolutionary political reality, the referees often refuse to enforce the rules 
evenhandedly, ignoring the misdeeds of the rudos; often, the técnicos can win only by 
breaking the rules themselves” (Rubenstein 2002: 571). En un país cuyo discurso público 
estaba a la sazón dominado por el debate entre los técnicos y los políticos, con los 
primeros —economistas y otros tecnócratas— esgrimiendo la fría cientificidad de sus 
cifras como alternativa moderna frente a los atavismos y los compromisos partidocráticos 
de los segundos —abogados y otros políticos profesionales— a la hora de guiar a la 
nación hacia el progreso social y económico (Babb 2004: 85-87), las resonancias 
alegóricas de este teatro —en términos éticos, sociales y en última instancia políticos— 
se antojan insoslayables (Levi 2001: 339-344). 
 Santo empezó su carrera de luchador como rudo —su primer nombre artístico, 
Rudy Guzmán, era al mismo tiempo un diminutivo cariñoso de su nombre real y un juego 
de palabras fácil de decodificar para los aficionados—, pero para asumir la personalidad 
de un superhéroe se convirtió en técnico en los cómics, primero; en el cine, después; y 
sólo al final, con más de dos decenios de lucha libre a sus espaldas, sobre el cuadrilátero 
(Wilt 2007: 218-219)48. Como se discutió con cierto detalle en la primera sección de este 
capítulo, la figura del superhéroe muestra por regla general una decidida vocación de 
alegoría nacional. Parece claro que el estado-nación no puede ser representado por un 
rudo. Al menos no si se trata de un estado-nación que se ve a sí mismo como un técnico. 
 Y parece clara —sin excluir, desde luego, otras posibles lecturas— la relación 
metafórica de Santo con el por aquel entonces (todavía) fuerte estado nacional mexicano. 
                                                 
48 Nótese, en este tránsito del papel a la pantalla y de ahí a la realidad, que Santo es un personaje construido 
más allá de la realidad y de la ficción —un rasgo barroco— que lleva su máscara (ficción) a la vida real y 
ajusta la vida real a la ficción (no al contrario). 
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Se trata de un héroe que siempre vence los peligros que acechan a las indefensas víctimas 
de la ficción, esto es, a la sociedad. En un México como el de los cincuenta-sesenta, era 
aún imaginable una identificación de esa índole, y por eso el Enmascarado de Plata, con 
sus particularidades —y sin tantos recursos—, era no obstante un superhéroe bastante 
convencional, garante del orden y la ley y la justicia, trasunto simbólico de un estado 
paternalista. 
 Un estado paternalista que, de hecho, financiaba sus películas. En efecto, tras la 
así llamada Edad de Oro del cine mexicano de los años treinta y cuarenta, el negocio 
entró en crisis. La solución fue sencilla: el estado adquirió la mayoría de las productoras, 
antes privadas, y la industria, para no morder la mano de quien le daba de comer y para 
procurarse unos fondos que se repartían según éxito en taquilla, dejó de lado 
prácticamente todo comentario social —más aun cualquier crítica al gobierno del 
PRI49— y se decantó por los productos “de mero entretenimiento”. Por ejemplo los 
filmes de Santo (Greene 2005: 5-6, Noble 2005: 13-22). 
 Pero con el tiempo el libreto cambió. Hacia mediados de los setenta, y aunque el 
luchador protagonizaría todavía algunos filmes —cada vez más espaciados—, el género 
agonizaba: en la radical escena final de Misterio en las Bermudas (Martínez Solares 
1977), una de las últimas películas del Enmascarado de Plata y del cine de luchadores en 
general, vemos cómo Santo, Blue Demon y Mil Máscaras se alejan rumbo al horizonte en 
un yate que —clausurando de forma efectiva el género— es tragado nada más ni nada 
                                                 
49 Aun en un producto superior del cine de autor como Los olvidados, de 1950, Luis Buñuel —también bajo 
financiación estatal— se siente (o se ve) obligado a dibujar a la burocracia como una fuerza positiva, de 
sincero altruismo, que busca con ahínco ayudar a los niños de la calle, y llega al extremo de incluir un 
prólogo en el que básicamente exculpa al gobierno de la nación de mayores responsabilidades, alegando 
que él ha elegido narrar la historia de los olvidados del DF pero que el problema dista de ser exclusivo de 
México, ni más grave allí que en otras partes del mundo, ya que personajes de ese tipo los hay “en todas las 
grandes ciudades”. 
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menos que por una explosión nuclear. México, según parece, ya no era país para este tipo 
de personajes. Y quizá no fue producto del azar que otro superhéroe muy distinto 
conquistara justo por aquella época la predilección de la audiencia mexicana (y pronto la 
de la latinoamericana). 
 El Chapulín Colorado también se enfrenta a monstruos y fantasmas, a piratas y 
extraterrestres, a científicos locos como el Profesor Inventillo y mafiosos como el 
Tripaseca o el Cuajináis. Pero no es fuerte sino débil, no es valiente sino cobarde, no es 
astuto sino ingenuo e incluso tonto, como únicas armas tiene juguetes infantiles e 
inofensivos, no es un hábil justiciero combatiendo el crimen sino un personaje más bien 
torpe que, si sale airoso de sus aventuras, generalmente lo hace gracias al factor suerte. 
No es pues un superhéroe al uso, sino todo lo contrario, una parodia de dicha figura. Si se 
trata de una alegoría nacional, nos hallamos sin duda ante un México muy diferente al de 
apenas quince o veinte años atrás. 
 
2.3. El Chapulín Colorado o la inviabilidad de un Superman latinoamericano 
 
Roberto Gómez Bolaños Chespirito es un comediante mexicano nacido en el Distrito 
Federal en 1929. Hijo de un pintor y una secretaria bilingüe, estudió ingeniería pero 
nunca ejerció, convencido, aun desde antes de escribir, de que había nacido para escribir. 
A partir de la segunda mitad de los años cincuenta desarrolló una intensa labor como 
guionista en la radio, el cine y, sobre todo, la televisión. De hecho, entre 1960 y 1965 
había dos espacios televisivos que se disputaban con ahínco la preferencia del público 
mexicano semana a semana, Cómicos y canciones —con el popular dúo de humoristas 
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Viruta y Capulina a la cabeza— y Estudio de Pedro Vargas, y ambos los escribía Gómez 
Bolaños50. 
 Ya por entonces había empezado a ser Chespirito. En vista de lo prolífico e 
imaginativo que era, así como de la calidad y la efectividad de sus creaciones, el director 
de cine Agustín P. Delgado dijo de él que era “un pequeño Shakespeare” en alusión, 
también, a su corta estatura: 1,60 m. Castellanizando y poniendo en diminutivo el 
apellido del dramaturgo inglés, Delgado dio a Gómez Bolaños su nombre artístico: 
Chespirito. 
 Bajo este apodo fue que obtuvo el reconocimiento masivo y diversificó su carrera 
incursionando en la interpretación. En 1968, la recién nacida Televisión Independiente de 
México (Canal 8) —que pocos años más tarde se fusionaría con Telesistema Mexicano 
(Canal 2) para dar origen a Televisa— contrató a Gómez Bolaños para realizar un 
programa sabatino de media hora de duración a su libre albedrío, y así nacieron series 
como El Ciudadano Gómez y Los Supergenios de la Mesa Cuadrada, donde ya 
participaban varios de sus colaboradores de toda la vida como María Antonieta de las 
Nieves, Ramón Valdés y Rubén Aguirre. Dado el éxito del espacio, el canal decidió en 
1970 pasarlo a los lunes por la noche y extender su tiempo de transmisión a una hora 
entera. 
 El nuevo programa se titulaba simplemente Chespirito y constaba de varios 
sketches entre los cuales vieron la luz los dos personajes claves en la obra de Gómez 
Bolaños: el Chapulín Colorado, en 1970, y el Chavo del Ocho un año más tarde. Tanto el 
presunto superhéroe —del que enseguida hablaremos más— como el pequeño huérfano 
                                                 
50 Salvo cuando se indique otra fuente, la mayoría de los datos de esta página y las siguientes provienen de 
Sin querer queriendo, la autobiografía de Gómez Bolaños de 2006. 
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consiguieron tal arraigo en el público mexicano que la emisora decidió dedicarles sendas 
series independientes de media hora de duración en días distintos y en horario estelar. 
Pronto, el fenómeno traspasó fronteras y El Chapulín Colorado y El Chavo del Ocho 
ayudaron a abrir las puertas del mercado internacional a la televisión mexicana, 
recorriendo un camino que inmediatamente después seguirían las telenovelas y otros 
productos: 
 
Nuestro programa seguía viento en popa, de modo que no tardó en ser contratado 
para Guatemala, que fue el primer país, aparte de México, donde fue proyectado. 
[…] Lo mismo sucedió en otros países de Centroamérica, por donde se extendía 
su popularidad como si fuera una epidemia (sin hacer daño, espero yo). De ahí a 
exhibirse en Puerto Rico y República Dominicana, no hubo más que un paso. 
Luego, el fenómeno se hizo presente en Sudamérica, donde el Ecuador fue el 
primer país que se animó a adquirir la serie. De hecho, la empresa ha reconocido 
que El Chapulín Colorado fue usado como ariete para abrir las puertas de todos 
esos mercados. (Gómez Bolaños 2006: 241) 
 
 Para mediados de los setenta, y ya bajo el manto de Televisa, ambos programas se 
transmitían en casi toda América Latina con inmejorables índices de audiencia en todos 
los países. En esta época de esplendor, Chespirito y su compañía de actores emprendieron 
varias giras de gran aceptación popular. En 1977, por ejemplo, llenaron dos veces un 
mismo domingo el Estadio Nacional de Santiago de Chile, con un aforo de ochenta mil 
personas, y ofrecieron catorce espectáculos consecutivos con llenos totales en el auditorio 
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porteño Luna Park, de veinticinco mil localidades. En 1981 visitaron Colombia, donde 
participaron en la Caminata de la Solidaridad, y Ecuador, donde llenaron el Coliseo 
Cerrado de Guayaquil y la Plaza de Toros de Quito. En 1983, el Madison Square Garden 
neoyorquino acogió uno de los pocos fenómenos latinoamericanos de entonces y de ahora 
capaces de llenar hasta la bandera dos funciones diarias durante nueve días. 
 En 1980, el espacio volvió a ser de una hora los lunes por la noche. Bajo el 
encabezamiento genérico de El Show de Chespirito se daban cita semanalmente, en 
sketches separados, sus dos personajes más famosos y otros como el Chómpiras, el 
Doctor Chapatín o Chaparrón Bonaparte (nótese el fetichismo de la Ch, hoy desaparecida 
de los diccionarios de español como letra independiente por designio académico, en las 
creaciones de Gómez Bolaños). 
 Chespirito se retiró de la pantalla chica en 1995, con casi setenta años de edad, 
para limitarse a desempeñar actividades administrativas en Televisa, el gigante de las 
comunicaciones mexicano en cuyo despegue y fortalecimiento tuvieron tanto que ver sus 
personajes. Gómez Bolaños, pues, estuvo presente semana a semana en los hogares 
mexicanos y latinoamericanos a lo largo de más de veinte años. Aún hoy sus programas 
se reponen con asiduidad en América Latina, Estados Unidos y España con su audio 
original, y gracias al doblaje han llegado a ser vistos, normalmente con éxito, en países 
tan disímiles como China, Japón, Corea, Tailandia, India, Rusia, Portugal, Alemania, 
Grecia, Italia, Marruecos, Angola o Brasil (nación esta última donde los espacios 
televisivos Chaves y Chapolin siguen siendo auténticos fenómenos de audiencia51). 
                                                 
51 Cuando, en junio de 2005, Sistema Brasileiro de Televisão anunció que retiraría por fin los programas de 
Chespirito tras veintiún años ininterrumpidos de emisión, las protestas del público fueron tan contundentes 
que la cadena decidió reconsiderar su decisión y reponer las aventuras del niño pobre y el superhéroe débil 
(Koerner 2005). 
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 Si bien es posible argumentar que el personaje fundamental en la obra de 
Chespirito, sobre todo en términos de popularidad, es el Chavo del Ocho, él mismo 
reconoce que le debe todo lo que tiene al Chapulín Colorado. Ideado a fines de los años 
sesenta, este rojizo héroe fue pasando de mano en mano sin que ningún actor mexicano 
de la época se decidiera a representarlo en escena, rechazo que a la postre permitió que el 
propio Gómez Bolaños asumiera el papel. 
 Un chapulín es, en México, una especie de saltamontes52. El Chapulín Colorado 
es, por su parte, una especie de superhéroe —aunque enclenque, miedoso y no muy 
inteligente— disfrazado de este insecto. Viste una malla ajustada roja con capucha del 
mismo color, pantalón corto amarillo y, en el pecho, un corazón amarillo con una Ch roja 
más o menos a imagen y semejanza del célebre escudo de Superman. De la capucha roja 
salen dos antenas de aproximadamente treinta centímetros de largo rematadas por dos 
pompones bicolores (rojo y amarillo): las famosas “antenitas de vinil”, que le permiten 
detectar la presencia del enemigo, aunque por lo general demasiado tarde. Como armas 
para ayudarse en su lucha contra el crimen nuestro héroe cuenta con el “chipote chillón”, 
un mazo de plástico rojo con mango amarillo que emite un silbido al golpear y que no es 
otra cosa que un juguete infantil muy popular en México, y la “chicharra paralizadora”, 
especie de bocina como la que hacen sonar los vendedores de pan en México cuyo poder 
estriba en que con un claxonazo inmoviliza y con dos desinmoviliza a la gente. Además, 
el Chapulín recurre de vez en cuando a sus “pastillas de chiquitolina”, que lo reducen 
temporalmente a una altura de apenas quince o veinte centímetros —dejándolo, según 
suelen comentar los demás personajes para recalcar la baja estatura de Chespirito y por 
                                                 
52 La palabra chapulín proviene del náhuatl chapolin, que quiere decir langosta o cigarrón, y no es de uso 
generalizado en América Latina pero sí en México y Centroamérica. 
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tanto del Chapulín, más o menos del mismo tamaño— a fin de poder espiar, ocultarse o 
escabullirse por cualquier sitio sin ser visto. 
 Carente, para su desgracia, de superpoderes o artilugios mejores, el Chapulín es 
bajito, débil, asustadizo, ingenuo y más bien torpe, pero pese a sus desventajas siempre se 
sobrepone y se enfrenta al peligro por una causa justa. Y al final siempre gana. Por eso 
dice Florinda Meza, integrante del elenco que acompaña a Chespirito en sus programas y 
su esposa en la vida real, que no está de acuerdo con la etiqueta de antihéroe que le han 
endilgado: “Es un auténtico héroe, porque es un acto de heroísmo enfrentarse al peligro 
siendo débil y medroso. La verdadera valentía no consiste en no tener miedo sino en 
superarlo”. Chespirito es, si cabe, incluso más categórico: “Antihéroes son Batman, 
Superman, porque ¿cuál es el chiste de enfrentarse al peligro siendo todopoderoso? Si 
Superman puede desviar un planeta, puede hacer lo que sea. No tiene que ser héroe. El 
heroísmo, a mi modo de ver, no consiste en carecer de miedo sino en superarlo. Y el 
Chapulín Colorado se moría de miedo, y lo demostraba, con lo cual se identificaba mucha 
gente del público: todos tenemos miedo en muchas circunstancias” (Gómez Bolaños 
2001). En cualquier caso, también es preciso reconocer que si las aventuras del Chapulín 
se resuelven a su favor es, la mayoría de las veces, gracias a la buena fortuna o a la 
intervención de otros personajes, muy frecuentemente femeninos, en una deliberada 
inversión del cliché de la damisela en apuros salvada por el valeroso caballero andante. 
 Como el resto de la obra de Chespirito, el humor de El Chapulín Colorado se 
enmarca de lleno en la tradición cómica mexicana, cuyo máximo representante y 
principal influencia para las generaciones posteriores es por supuesto Mario Moreno 
Cantinflas. De hecho, puede afirmarse que Gómez Bolaños es un sucesor y continuador 
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del cantinflismo, aunque mezclándolo con elementos extraídos de la comedia 
anglosajona, desde Charles Chaplin y Buster Keaton hasta Jerry Lewis y Peter Sellers 
pasando por los Tres Chiflados o el Gordo y el Flaco (Chespirito incluyó en sus series 
numerosos homenajes a todos estos artistas, y su imitación del Gordo y el Flaco junto a 
Edgar Vivar como parte de un capítulo de El Chapulín Colorado titulado “La función 
debe continuar” fue premiada por la Asociación Oficial de Admiradores de Laurel y 
Hardy con sede en San Francisco, California). 
 En los episodios de El Chapulín Colorado, el chiste bascula entre el diálogo y la 
acción. En el primer caso se basa en juegos de palabras, errores léxicos o gramaticales, 
frases hechas, y usos coloquiales o vulgares mexicanos. En el segundo, explota el 
extraordinario dominio de la expresión corporal de Gómez Bolaños y varios de sus 
colaboradores, maestros en el arte de hacer muecas, simular caídas y darse golpes de gran 
efectividad humorística, al estilo precisamente de los arriba mencionados cómicos 
anglosajones. 
 La principal seña de identidad del trabajo de Chespirito en general, y de El 
Chapulín Colorado en particular, quizá sea un soberbio sentido de la liturgia, que 
inscribe su obra, de hecho, en una tradición de poesía oral y dramaturgia popular que 
incluye el teatro itinerante de los juglares medievales y, posteriormente, la así llamada 
Commedia dell’Arte, entre otras manifestaciones. Aunque las tramas y los personajes 
varían, cada capítulo de las aventuras del rojizo superhéroe recoge una cadena de ritos 
previamente establecidos y plenamente conocidos. Cuando alguien tiene algún problema 
que a su juicio merece la intervención del Chapulín, lo invoca mediante la locución “Oh, 
y ahora, ¿quién podrá defenderme?” (a veces, también, “Oh, y ahora, ¿quién podrá 
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ayudarme?” u “Oh, y ahora, ¿quién podrá salvarme?”), y nuestro héroe aparece ipso 
facto. “¡Síganme los buenos!”, haciendo un gesto invitador con la mano para que en 
efecto lo acompañen cuando se dirige a afrontar el peligro; “Lo sospeché desde un 
principio”, cuando otro personaje le revela algo que él muy evidentemente no sabía ni se 
había imaginado; “Se aprovechan de mi nobleza”, tras recibir un golpe o cuando le 
ruegan que haga algo que no quiere hacer; “Lo hice intencionalmente” y “Todos mis 
movimientos están fríamente calculados”, cada vez que se tropieza, se cae o se golpea 
obviamente por accidente; “Que no panda el cúnico”, en lugar de “Que no cunda el 
pánico”; y “¡No contaban con mi astucia!” —una suerte de grito de batalla para él— son 
algunas de las frases célebres del Chapulín, que se repiten prácticamente en cada 
episodio. Al igual que se repiten situaciones como sus muestras de cobardía, sus 
tropezones y caídas, y su afición temeraria a citar proverbios que siempre acaba 
confundiendo: “Como dice el viejo y conocido refrán, cría cuervos y échate a dormir. No, 
crea fama y te sacarán los ojos. No... Si tú crías cuervos que sean famosos, luego se les 
sube la fama y por eso te sacan los ojos... Cuando estás dormido, porque... Bueno, la idea 
es esa”. 
 El televidente no sólo se sabe de memoria estos rituales, sino que por experiencia 
tiene la total certidumbre de que los verá en escena, de modo que los anticipa y espera. 
Más allá de la liturgia, décadas de emisión y reposición continuadas con niveles de 
audiencia considerables significan que buena parte del público ha visto incontables veces 
cada capítulo de la serie, por lo que no hay misterio alguno con respecto a lo que ocurrirá 
después. Lejos de restar eficacia y comicidad al programa, esta total falta de innovación 
se traduce en total familiaridad, y la gente se ríe aun antes de que se (re)produzca el gag 
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precisamente porque sabe lo que vendrá. No es raro en estas situaciones oír al espectador 
recitar junto al Chapulín sus archifamosas expresiones, emanadas en su momento de la 
imaginación de Chespirito, pero hoy pertenecientes al bagaje existencial y cultural de 
gran parte de los latinoamericanos (al menos de los que han tenido acceso a un televisor 
entre principios de los setenta y el presente). 
 Si bien en menor medida que el Chavo —la otra gran creación de Gómez Bolaños 
cuya famosa vecindad es muy evidentemente una macondiana alegoría nacional y, por 
extensión, continental—, el superhéroe latinoamericano por antonomasia se rodea en su 
programa de varios personajes secundarios recurrentes. Los más logrados son sin duda el 
Tripaseca y el Cuajináis, dos gángsters, encarnados por Ramón Valdés y Carlos Villagrán 
respectivamente, que intentan siempre burlar la ley y el orden pero cuyas fechorías 
fracasan, también siempre, gracias al Chapulín (a menudo ayudado por el repentino y 
providencial cambio de bando in extremis de la Minina, la habitual cómplice de estos 
mafiosos, a quien da vida Florinda Meza). Asimismo podría nombrarse al Profesor 
Inventillo, científico loco interpretado por Ramón Valdés, que es el padre de una pintura 
que vuelve invisibles a personas y objetos y de la propia chicharra paralizadora, entre 
otros prodigios tecnológicos. O al internacionalmente buscado ladrón de bancos Pocas 
Trancas, personificado por Rubén Aguirre; la cruel Bruja Baratuja, a quien da vida María 
Antonieta de las Nieves; y el orondo cosaco ruso Dimitri Panzov, papel desempeñado por 
Edgar Vivar. Por último, cabe citar al Rascabuches y al Matoncísimo Kid, peligrosos 
forajidos del Salvaje Oeste que interpretan Ramón Valdés y Carlos Villagrán; a la 
acompañante habitual de dichos pistoleros, Rosa la Rumorosa, representada por Florinda 
Meza; y a los malvados filibusteros Alma Negra, Matalote, Sabandija y Panza Loca, 
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encarnados por Ramón Valdés, Rubén Aguirre, Carlos Villagrán y Edgar Vivar, en ese 
orden. 
 Como puede deducirse de este listado de enemigos y personajes secundarios, las 
aventuras del Chapulín Colorado son en general de una naturaleza atemporal, y de 
variada y a veces indeterminada ubicación geográfica. En algún episodio de la serie 
nuestro héroe llegará a encararse con un Adolf Hitler interpretado, también, por el propio 
Gómez Bolaños. En otro se aparecerá nada menos que en la Italia renacentista para 
narrarle la historia de unos Romeo y Julieta rebautizados como Julio y Rumieta a una 
chica en similar tesitura debido a la enemistad entre su familia y la de su novio. Alguna 
aventura suya lo llevará al Himalaya, donde hará frente al Abominable Hombre de las 
Nieves, también conocido como Yeti. Otras, al espacio sideral, donde se las verá con 
marcianos; a Japón, donde rescatará a una geisha de las garras del desquiciado karateka 
Silbato Yamasaki; o a Transilvania, donde peleará contra el mismísimo Conde Drácula. 
En general, a lo largo de su dilatada carrera superheroica, el Chapulín se enfrentó a 
monstruos, brujas, vampiros, momias egipcias y autóctonas, fantasmas, cavernícolas, 
gigantes, extraterrestres, piratas, pieles rojas, científicos locos, delincuentes comunes, 
personajes literarios, personajes cinematográficos, personajes históricos, etcétera, por 
todo el planeta y en las épocas más diversas. 
 Invariablemente, sin importar si la historia parece estar ambientada en México y 
en el presente o en Asia y en el pasado, en el campo o en la ciudad, en el mundo “real” 
del Lejano Oeste estadounidense o en el mundo “ficticio” de la obra de Shakespeare, 
todos los personajes hablan desde luego en español —aunque a veces, como en el caso de 
japoneses y rusos por ser extranjeros, pero también en el de campesinos e indígenas del 
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país por su condición marginal, con el acento que les corresponde según los estereotipos 
vigentes— y, cuando el Chapulín aparece, no sólo no se muestran sorprendidos al verlo 
sino que lo reconocen enseguida, lo llaman por su nombre y lo tratan, de entrada, como a 
un verdadero superhéroe que viene a salvarlos: 
 
—Oh, y ahora, ¿quién podrá ayudarme? 
—¡Yo! 
—¡El Chapulín Colorado! Qué bueno que viniste, Chapulín Colorado… [Insértese 
aquí la explicación del problema específico que amenaza al personaje de turno.] 
 
 Esto parece ubicar al Chapulín Colorado en un plano de universalidad —y de lo 
que podríamos llamar reconocimiento o estatus superheroico— que no tiene nada que 
envidiarle al que ocupan superhéroes peso pesado como Superman o, en México, Santo el 
Enmascarado de Plata. La ilusión, sin embargo, se desvanece más temprano que tarde. 
Después de sus entradas triunfales con música épica de fondo, saludadas siempre con 
ilusionadas sonrisas y voces de júbilo por los personajes que lo han invocado, lo primero 
que hace nuestro héroe en cada una de sus aventuras es desplomarse aparatosamente al 
suelo, con frecuencia llevándose por delante cuanto objeto se halla a su alrededor, 
destrozándolo todo. 
 Cabe preguntarse cómo es posible que un superhéroe bajito, débil y miedoso, 
enfundado en un absurdo disfraz de insecto de colores chillones, interpretado por un actor 
que cuando dejó de encarnarlo era ya sexagenario, y cuyas aventuras reproducen hasta la 
saciedad los mismos gags e incluso las mismas líneas de diálogo una y otra vez, haya 
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conseguido colarse entre los personajes más queridos en América Latina. Porque lo cierto 
es que, primero en un programa propio y después como parte de un show más largo 
compartido con otros personajes de Chespirito, el Chapulín protagonizó centenares de 
aventuras que se transmitieron semanalmente durante un período de veinticinco años, de 
1970 a 1995, y que aún hoy, más de una década después de que dejaran de grabarse 
episodios nuevos, la serie se emite con respetables ratings en más de veinte países, no 
todos ellos de habla hispana. 
 ¿Es posible leer al Chapulín como una expresión cultural de la pérdida de fuerza y 
la caída en descrédito del modelo desarrollista, del estado mexicano, y de las 
certidumbres de otras épocas? Por descontado, se trata de un personaje cómico e infantil 
(aunque los adultos miren también el programa53), pero creo entrever, en este darle la 
vuelta al mito superheroico estadounidense, el reconocimiento tácito de la inviabilidad de 
un Superman latinoamericano. Y, acaso de modo inconsciente, la expresión del 
resquebrajamiento de la identificación pueblo-estado y la ciega fe en el progreso. Pero 
también, junto a esa crítica más o menos velada a la instancia estatal, la paradójica 
defensa de la identidad nacional. El propio Gómez Bolaños parece tenerlo bastante claro: 
“Cervantes escribió el Quijote como una parodia de las novelas de caballería y, salvando 
las distancias, yo hice al Chapulín como un antihéroe latinoamericano en respuesta a los 
supermanes y batmanes que nos invadían desde el norte”, ha declarado (Soong 2000). 
 Este desplazamiento mimético, pero paródico y respondón, resulta altamente 
interesante y provocador. Chespirito copia el modelo estadounidense, pero le da la vuelta, 
                                                 
53 De hecho, Gómez Bolaños ha negado en numerosas ocasiones que sus personajes sean propiamente 
infantiles, como hace, por ejemplo, en esta entrevista en el programa argentino La Noticia Rebelde: “Yo no 
trabajo para chicos. Trabajo para todo mundo. Sé que me ven muchos chicos, pero mi programa lo hago… 
lo hago para mí, es decir, ¿qué me divertiría a mí como espectador? Y dejé de ser chico hace ya más de 
seis, siete años. Entonces, lo ven niños, pero no lo hago dirigido a ellos” (Guinzburg y Abrevaya 1987). 
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aprovechándose de él para cuestionarlo, señalar sus inconsistencias, burlarse de él y, en 
última instancia, reafirmarse a sí mismo. En su tratado The Location of Culture, Homi 
Bhabha utiliza el concepto de “mímesis colonial” para describir una operación similar 
mediante la cual el colonizado imita al colonizador no como una ratificación sino como 
una disrupción del axioma de la superioridad esencial del segundo. No se trata, según el 
teórico postcolonial, de una máscara fanoniana54, sino de una completa suplantación de la 
posición del colonizador, de una apropiación de aquello que se considera propio de éste 
y, por ende, superior. En efecto, 
 
colonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a 
difference that is almost the same, but not quite. Which is to say, that the 
discourse of mimicry is constructed around an ambivalence: in order to be 
effective, mimicry must continually produce its slippage, its excess, its difference. 
[…M]imicry emerges as the representation of a difference that is itself a process 
of disavowal. (Bhabha 1994: 122) 
 
por lo que “[t]he menace of mimicry is its double vision which in disclosing the 
ambivalence of colonial discourse also disrupts its authority” (126)55. De ahí el potencial 
conflictivo, altanero, punzante de un gesto paródico como el del Chapulín, un héroe 
anclado en el sur global cuya mera existencia calca pero a la vez hace mofa nada más ni 
nada menos que del personaje de ficción más poderoso que ha producido la imaginación 
occidental con excepción de Dios. 
                                                 
54 Bhabha se refiere aquí, desde luego, a Black Skin, White Masks (original de 1952), de Frantz Fanon. 
55 Cursivas en el original. 
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 Si Superman es “Faster than a speeding bullet, more powerful than a locomotive, 
able to leap tall buildings in a single bound”, según la célebre introducción del programa 
de radio de los años cuarenta retomada para la serie de televisión estelarizada por George 
Reeves en los cincuenta, nuestro héroe es presentado con el siguiente parlamento: “Más 
ágil que una tortuga, más fuerte que un ratón, más noble que una lechuga, su escudo es un 
corazón. Es… ¡el Chapulín Colorado!” 
 Las alusiones a los superhéroes anglosajones son constantes, sobre todo a la hora 
de establecer comparaciones entre ellos y el Chapulín, comparaciones en las que, desde 
luego, nuestro héroe no suele salir bien parado. En el episodio de 1979 titulado “Al robot 
se le infectaron los transistores”, por ejemplo, el rojizo personaje acude al rescate de un 
inventor y su sobrina. El científico ha construido un autómata de aspecto completamente 
humanoide que, por un desperfecto mecánico, se ha vuelto violento y ha atacado a su 
propio creador lastimándole un brazo. La sobrina invoca, por supuesto, al Chapulín, 
quien, también por supuesto, lo primero que hace es confundir al robot con el inventor y 
darle un masaje en su brazo herido, lo segundo que hace es confundir a la armadura que 
adorna la sala de la casa con el robot y enfrentarse a ella en una pelea que irónicamente 
ganará el objeto inanimado, y lo tercero que hace es confundir al inventor con el robot y 
pegarle con su chipote chillón. Ante esta hilera de desaguisados, el científico le comenta 
a la chica: “Sobrina, te dije que hubiera sido mejor invocar a Batman… o de perdida a 
Súper Ratón”. Acto seguido y mirando a la cámara, el Chapulín pregunta, visiblemente 
ofendido: “¿Qué me habrá querido decir?” A lo que el inventor responde: “Lo que quise 
decir es que el robot que fabriqué tiene una fuerza tal que de un manotazo te puede 
deshacer como si fueras… pues como si fueras… lo que eres”. Nuevamente insultado, 
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nuestro protagonista golpea a su interlocutor por segunda vez con su chipote chillón, y 
anuncia: “Y ahora les voy a demostrar, buscando a ese robot, que el Chapulín Colorado 
es superior a cualquier héroe de importación extranjera”. Tras exclamar su clásico 
“¡Síganme los buenos!”, el superhéroe se da la vuelta con rapidez… sólo para tropezar 
con la mesa y clavar aparatosamente su cara en la dura madera demostrando, por enésima 
ocasión, su supina inutilidad. 
 Más allá de estas menciones, sin embargo, ni Superman, ni Batman, ni el Hombre 
Araña ni ningún otro superhéroe clásico norteamericano hizo jamás acto de presencia en 
El Chapulín Colorado. El único superhéroe —aparte, claro está, del protagonista— que 
apareció en el programa, de hecho, fue otra creación de Gómez Bolaños harto reveladora 
en lo que tiene que ver con este trabajo. Y es que nunca resultó más diáfana la condición 
política, nacional(ista), postcolonial del Chapulín que cuando compartió el escenario con 
Súper Sam. 
 Interpretado por el siempre hilarante Ramón Valdés, Súper Sam es un superhéroe 
estadounidense cuyo uniforme mezcla elementos del de Superman (mallas azules, capa 
roja, una gran S como escudo en el pecho) con otros calcados del aspecto y la vestimenta 
del Tío Sam (el pelo blanco, la barba de chivo, el sombrero con las barras y las estrellas). 
Si el Chapulín tiene como expresión típica “¡No contaban con mi astucia!”, la de Súper 
Sam es “Time is money!” Si el Chapulín lleva como arma su infantil chipote chillón, 
Súper Sam tiene una bolsa llena de dólares marcada muy ostensiblemente con el signo $. 
Si el Chapulín habla un español muy mexicano, Súper Sam habla un español con fuerte 
acento anglosajón salpicado de palabras en inglés (o, también, en pretendido inglés). 
Entre 1973 y 1979, Súper Sam intervino en El Chapulín Colorado al menos cuatro veces. 
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 En 1976, por ejemplo, coprotagonizó el episodio titulado “Una vieja mina 
abandonada que data del siglo XVII y que está a punto de derrumbarse” (desde luego, 
parte de la gracia del sketch se basa en que, cada vez que se refieren a la mina de marras, 
los personajes repiten la frase completa en lugar de hablar simplemente de “la mina”). 
Vemos, de entrada, a una chica atada a una silla en el interior de la mina en cuestión. Un 
hombre de atuendo excéntrico la mantiene cautiva y la amenaza con volar la mina con 
ella dentro si no accede a casarse con él. Al irse su secuestrador, que quiere darle “cinco 
minutos para pensárselo”, la chica —como no podía ser de otra forma— invoca a nuestro 
héroe favorito, pero se sorprende al no conseguir el resultado que esperaba, al menos en 
principio: 
 
—Oh, y ahora, ¿quién podrá salvarme? 
—Me! 
—Tú no eres el Chapulín Colorado… 
—Certainly not! Me ser Súper Sam. 
—¿Súper Sam? 
—Oh, yeah! ¿Sabes una cosa? Me venir desde el extranjerou para salvar a bonita 
señourita. 
—No gracias, prefiero uno de los míos. 
 
 La reacción de la chica, como se ve, no puede ser de mayor altivez patriótica y 
hasta nacionalista en el sentido más propiamente antiimperialista del término (estamos 
hablando, al fin y al cabo, del rechazo no sólo a “lo de fuera”, sino, muy particular y 
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crucialmente, a un superhéroe que a todas luces representa a Estados Unidos, la potencia 
imperial moderna por excelencia de los siglos XIX y XX desde cierto punto de vista 
mexicano/latinoamericano). Cuando por fin aparece el Chapulín, lo primero que hace es 
aporrear a Súper Sam con su chipote chillón, para enseguida jactarse de haberle salvado 
la vida a la damisela en apuros. Ella, por supuesto, le explica que el personaje 
estadounidense no quería hacerle daño sino ayudarla. Tras presentarle a Súper Sam, quien 
por cierto no muestra problema alguno para reconocer al “Chapiulín Colouredo”, la chica 
sintetiza a la perfección por qué es chistoso nuestro rojizo protagonista y, más aun, lo 
paradójico del cariño que le tienen los iberoamericanos: 
 
—Sí, pero ya le dije que no queremos héroes importados. Por algo tenemos al 
Chapulín Colorado, que es el héroe de Latinoamérica. No importa que sea tonto, 
torpe, débil, chaparro, feo, etcétera, etcétera, etcétera. 
 
 A lo que el Chapulín, muy dolido, responde:  
 
—Al menos podías haberle quitado un par de etcéteras, ¿no? 
 
 Por un lado, salta a la vista que el Chapulín es una birria de superhéroe, de hecho 
está en las antípodas de lo que un personaje de este tipo debería ser según los cánones 
convencionales del género. Pero, por otro lado, la identificación del público con él es 
total y su amor incondicional. Y la clave del éxito parece radicar en la específica e 
inequívoca latinoamericanidad de nuestro rojizo héroe o, en otras palabras, su carácter 
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resueltamente no hegemónico y enraizado en la mirada y la experiencia latinoamericana 
entendida de un modo que bordea el populismo. Una decidora encuesta realizada en 1998 
preguntó a niños de varios países de América Latina por sus preferencias en materia 
televisiva. Todavía entonces —años después de cancelado el programa y décadas después 
de su época de oro— más de la mitad de los entrevistados afirmaban ver El Chapulín 
Colorado con una fidelidad diaria o cercana a la diaria. En cuanto a personajes favoritos, 
el Chapulín y el Chavo dejaban claramente atrás a Superman y a Batman, y se situaban 
muy cerca de Bugs Bunny y de Mickey Mouse56. Cuando, como parte del sondeo, se 
presentó a los niños iberoamericanos la afirmación “Los productos estadounidenses son 
mejores”, el 41% dijo estar de acuerdo. Pero, quizá reveladoramente, entre los que 
contestaron que el Pato Donald57 era uno de sus personajes predilectos la cifra crecía 
hasta el 46%, mientras que entre los que colocaron a una de las creaciones de Gómez 
Bolaños entre sus preferencias bajaba hasta el 33% (Soong 2000). Parece existir, pues, un 
trasfondo de búsqueda de la identidad cultural latinoamericana en la respuesta de las 
audiencias de la región —inclusive las de muy corta edad— al Chapulín Colorado. 
 La revisión de otra aventura del Chapulín —con la presencia de Súper Sam como 
invitado especial— puede ayudarnos a comprender mejor lo que representa, o al menos 
puede representar, el personaje carmesí según la lectura que propone esta tesis doctoral. 
El episodio de la mina era, en realidad, el remake de un libreto tres años anterior titulado 
“De los metiches líbranos, Señor” (1973). En la versión original, la damisela en apuros 
                                                 
56 Es preciso tener en cuenta la edad de la muestra: de siete a once años. El propio estudio reconoce que 
abarcar un público mayor, incluyendo a adolescentes y adultos, sólo podría beneficiar a las creaciones de 
Chespirito. 
57 Con respecto a este personaje, véase el conocido —aunque a mi juicio algo mecanicista— Para leer al 
Pato Donald, de Ariel Dorfman y Armand Mattelart. Su tesis central es que los cómics y dibujos animados 
de Disney no sólo reflejan la ideología dominante, sino que son cómplices de su difusión y mantenimiento, 
de un modo completamente activo y deliberado. 
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no es una chica moderna, sino una campesina llamada María Candelaria. Su apariencia, 
su vestimenta y su forma de hablar, al igual que las de su prometido, Lorenzo Rafael, 
parecen sugerir que se trata de indígenas o en todo caso de gente muy humilde y rural58. 
Cuando Lorenzo Rafael deja sola a María Candelaria para irse a trabajar, entra en escena 
—con el acompañamiento de una canción típica rusa— el malvado Dimitri Panzov. Tras 
dirigirle a la “muchachovski” algunas preguntas triviales, como por ejemplo de qué están 
hechas las “tortillovskis” que está preparando, el infame cosaco decide, sin más, casarse 
con la indefensa aldeana. María Candelaria, por supuesto, se apresura a pronunciar el 
“Oh, y ahora, ¿quién podrá defenderme?” que normalmente resulta en la aparición del 
Chapulín, pero quien responde al llamado no es nuestro héroe sino Súper Sam. El diálogo 
entre la chica y el personaje foráneo es prácticamente idéntico al del capítulo ambientado 
en la mina reproducido arriba. Cuando por fin llega el Chapulín, y tras los tropezones y 
encontronazos de rigor, el rojizo superhéroe mexicano ve a Súper Sam y hace la 
siguiente, alevosa observación: “Qué ropa tan chistosa le pusieron al espantapájaros”. La 
ironía suprema de este comentario es evidente, ya que, si el atuendo de Súper Sam 
(Superman + Tío Sam) es ciertamente muy gracioso, el del propio Chapulín no lo es 
menos. 
 En esta versión de la historia, es el Chapulín y no la muchacha quien defiende 
activamente su jurisdicción, diciéndole a Súper Sam aquello de que “Aquí no queremos 
héroes importados” y advirtiéndole que él se basta y se sobra para proteger a María 
Candelaria. Ambos personajes comparan sus armas, el chipote chillón y la bolsa de 
dólares respectivamente, y como no podría ser de otra manera acaban liados a golpes. 
                                                 
58 El clip de YouTube en que me ha sido posible visionar el sketch ofrece una calidad de audio y vídeo 
deplorable, pero me da la impresión de que ambos actores —Florinda Meza y Carlos Villagrán— están 
maquillados para que su piel parezca más oscura. 
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Nuestro héroe, extrañamente, gana la pelea, por lo que es vitoreado por la chica con un 
entusiasta “Bravo, Chapulín, eres lo máximo”, a pesar de que Súper Sam no ha mostrado 
en ningún momento la menor intención de hacerle daño, más bien todo lo contrario.
 Panzov regresa y, en esta ocasión, el superhéroe mexicano tiene menos suerte en 
el combate. Su chipote chillón simple y llanamente rebota, impotente, al estrellarse contra 
la descomunal barriga del personaje soviético. Con nuestro protagonista en el suelo —ha 
sido derribado a panzazos— Panzov exclama: “Y ahora, Chapulín, me llevaré a la 
muchachovski para que veas que las masas [aquí se da una palmada en el voluminoso 
estómago jugando con el múltiple sentido de la palabra] están conmigo”. Nuestro héroe le 
contesta “Yo te voy a demostrar que las masas están en tu contra” y le arroja a la cara un 
puñado de la masa de harina de maíz —producto básico donde los haya en México y gran 
parte de Centroamérica— con la que María Candelaria estaba elaborando sus tortillas. En 
ese instante, y con Panzov claramente debilitado, Súper Sam interviene y noquea al ruso 
con un solo golpe de su bolsa de dólares. A continuación pronuncia su habitual “Time is 
money, oh yeah!” pero el Chapulín lo interrumpe y se lanza sobre él a la voz de “Tú no te 
metas en lo que no te importa”. Como consecuencia de la pelea subsiguiente, ambos 
superhéroes quedan tendidos en el suelo, desmayados, situación que Panzov aprovecha 
para secuestrar a María Candelaria. 
 Tras la pausa comercial, y por alguna razón que no se explica, el soviético ha 
cambiado de idea. Su maléfico plan, ahora, no consiste en contraer nupcias forzadas con 
nadie sino en dinamitar el jacal de María Candelaria con ella dentro. En esta ocasión es 
Lorenzo Rafael quien exclama las palabras mágicas para, decepcionado, ver cómo su 
invocación no se traduce en la presencia del Chapulín sino, otra vez, en la de Súper Sam. 
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El superhéroe estadounidense golpea al malhechor ruso y lo pone fuera de combate, una 
intervención en principio providencial que, sin embargo, el campesino mexicano le 
agradece muy tibiamente: “Muchas gracias, míster, pero prefiero a uno de los míos”. 
Nuestro héroe —aquel que es “uno de los nuestros”— vuelve a entrar en escena, se da a 
continuación el chiste de los etcéteras reproducido arriba (Lorenzo Rafael es quien, en 
esta versión, dice un par de más a juicio del Chapulín), y luego la agresión injustificada 
del Chapulín contra Súper Sam basada en su desconocimiento del inglés: el Chapulín 
cree que el extranjero lo está insultando —llamándolo “buey”59— cuando en realidad 
está diciendo “wait”. Irónicamente será Lorenzo Rafael, hasta ese momento dibujado con 
todos los estereotipos posibles del indio/campesino como personaje provinciano de habla 
más bien inculta y por eso mismo graciosa a oídos letrados, quien le traduzca al Chapulín 
las palabras de Súper Sam. Ante el asombro del superhéroe, Lorenzo Rafael explica: “Es 
que estudié un poco de inglés [hasta aquí el tono de voz y la expresión facial son de 
humildad total, con la mirada cabizbaja y el sombrero entre las manos, pero enseguida se 
produce un cambio, y el personaje añade en un inglés casi exageradamente perfecto] en el 
Mexico City College”. 
 El Chapulín discute con Súper Sam para decidir quién ha de encargarse de salvar 
a la campesina en apuros. Finalmente es el superhéroe del norte quien da su brazo a 
torcer: “OK, Chapulín, OK. ¿Tú querer la gloria del triunfo? OK, go!” Nuestro héroe, en 
efecto, se dirige hacia la cabaña entonando su clásico “¡Síganme los buenos!”, pero, al 
toparse frente a frente con el corpulento cosaco, parece pensárselo mejor. En una de sus 
habituales muestras de cobardía —no exenta, por supuesto, de cierta astucia con miras a 
                                                 
59 Aunque más bien en su pronunciación coloquial-vulgar mexicana, “güey”, cuyo uso como se sabe puede 
ser un síntoma de familiaridad o, si no la hay, un insulto. 
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la supervivencia—, el Chapulín recula, vuelve sobre sus pasos, y le dice a Súper Sam 
que, si tanta ilusión le hace, puede ir en busca de su gloria, lo que el héroe estadounidense 
agradece efusivamente. Con todo, Panzov logra noquear momentáneamente a Súper Sam 
y se pierde en el bosque en frenética persecución de un Chapulín entregado a la más 
febril de las huidas. 
 Ante la ausencia de los otros personajes, un nuevamente consciente Súper Sam 
decide entrar a la choza de María Candelaria para, por fin, rescatarla. Pero la muchacha 
ya no está allí. En una muestra más de esa subversión del modelo de la dama en apuros 
que tanto le gusta a Chespirito, operación que de alguna manera confirma y remarca la 
agencia de la víctima al precio de despojar al Chapulín de toda posibilidad de heroísmo 
convencional, María Candelaria se ha liberado a sí misma de sus ataduras y ha salido de 
la casa por su propio pie (y no en brazos del protagonista como ocurría al final de las 
películas del Santo). 
 El desenlace de esta aventura del Chapulín nos presenta a un Panzov agotado por 
la carrera que es fácilmente vencido, a punta de chipote chillón, por nuestro héroe, quien 
lo empuja para dentro del jacal (lleno de dinamita, como se recordará). Con el soviético y 
el estadounidense dentro de la cabaña, un cansado pero inusualmente victorioso Chapulín 
se sienta a conversar plácidamente con sus nuevos amigos campesinos. ¿Dónde se sienta? 
Sobre el detonador, por supuesto, con lo cual vuela por los aires la choza con sus dos 
desdichados ocupantes60. 
 Resulta difícil pasar por alto el potencial alegórico de este libreto de Chespirito, 
con Súper Sam como representante de Estados Unidos, Dimitri Panzov como trasunto de 
                                                 
60 Huelga aclarar que Dimitri Panzov y Súper Sam no mueren (El Chapulín Colorado es un programa para 
todos los públicos). A ambos se los ve salir, tambaleantes y en andrajos pero indemnes, del derruido jacal. 
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la Unión Soviética, y el Chapulín en el papel de un estado nacional mexicano que debe 
negociar con ambas superpotencias para proteger a su desvalido pueblo encarnado por 
una pareja de indígenas61/campesinos/sujetos populares por antonomasia (de hecho 
fundacionales, como vimos en la introducción del presente trabajo, según una serie de 
discursos de producción de lo nacional de larga data tanto en México como en otras 
partes de América Latina). 
 La amenaza, según el relato, viene de fuera, en forma de unos avances sexuales 
no requeridos que muestran a una Unión Soviética ansiosa por inmiscuirse donde no la 
llaman —y por promover, quizá, una agenda de expansión del comunismo desestimando 
y de hecho violando la soberanía nacional—, pero también en forma de la supuestamente 
desinteresada ayuda y protección de un vecino claramente interesado en consolidar e 
incrementar su poder e influencia. México, Latinoamérica y probablemente el resto de los 
países y las regiones postcoloniales deberían, desde esta óptica, resistir la intervención 
más o menos violenta de las dos superpotencias, desmarcarse de los objetivos de ambas, 
y evitar convertirse en campo de batalla para dos maquinarias opuestas ideológicamente 
pero igualadas en última instancia por su insincera voracidad imperial. Es preciso tener 
en cuenta la fecha de creación/emisión del programa, principios/mediados de los setenta, 
es decir un momento marcado por la Guerra Fría y, de modo seguramente nada casual, el 
punto de mayor actividad y prestigio del Movimiento de los Países No Alineados62. 
 Ahora bien, si el Chapulín representa al estado nacional mexicano (y aquí vale 
recordar la tradicional relación entre sujeto superheroico y disciplina estatal explorada 
                                                 
61 O mestizos sumamente “aindiados”. 
62 México nunca ha sido miembro de pleno derecho de esta organización internacional, pero participa como 
observador desde sus comienzos, y estuvo muy presente en la reunión de Argel de 1973 (Menéndez 1982: 
47-56). 
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con detalle páginas atrás), salta a la vista que su posición comparte poco con la de un 
Superman como expresión de la subjetividad moderna e imperial(ista) norteamericana. 
Aquí tenemos, más bien, la plasmación de un México cada vez más débil que si logra 
sortear los peligros del alineamiento con potencias extranjeras y la violación de su 
soberanía suele ser mediante métodos oblicuos, de elusión más que de fuerza, y si logra 
proteger a su población es más bien de carambola, gracias al factor suerte y a la vocación 
decididamente antiimperialista del propio pueblo: la campesina en apuros se libera a sí 
misma y el campesino inculto sabe inglés, con lo que demuestran estar más dotados de 
agencia que el propio estado a la hora de combatir intervencionismos, y estar también 
más preparados para competir en un mundo en camino a la globalización. El Chapulín 
funciona, entonces, como una alegoría de la derrota, de la rendición o, al menos, de la 
debilidad flagrante e innegable del estado nacional, y no de su hegemonía, justo en los 
tiempos de la quiebra del desarrollismo, el tránsito del modernismo al postmodernismo, y 
la despedida del proyecto nacional mexicano tal como venía articulándose desde medio 
siglo atrás. 
 Todo lo cual nos devuelve al polémico concepto de la alegoría nacional. Tomando 
en cuenta que, en un revés irónico y sin duda significativo de la noción jamesoniana 
discutida y problematizada en la introducción de esta tesis doctoral, el superhéroe 
primermundista por excelencia, Superman, es —a todos los efectos— Estados Unidos63, 
                                                 
63 Revés irónico y significativo, desde luego, en el sentido de que el propio Jameson parece descartar la 
posibilidad de un texto primermundista que alegorice la nación o al menos considerarla como accesoria, 
quizá la excepción a la regla, sin sustanciar, no obstante, tal afirmación. Como vimos en la introducción, 
esto no sólo es discutible, sino directamente falso. De hecho, para salir un poco del reducido ámbito 
superheroico y extender el argumento a otros iconos populares, sin duda basta pensar en un personaje 
cinematográfico como Rocky Balboa, en uno televisivo como Jack Bauer (el héroe por antonomasia de la 
era Bush), o en los valientes presidentes-héroes de películas como Air Force One e Independence Day, 
como obvios representantes de las esencias nacionales en productos culturales de cierto país del Primer 
Mundo. 
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cabe preguntar: ¿resulta factible un equivalente latinoamericano, un superhéroe poderoso, 
invencible? El camino que media entre el Santo y el Chapulín parece indicar que nuestro 
espejo es, y sobre todo ha ido haciéndose, bien distinto. El primero, como se ha visto, fue 
una figura superheroica más bien convencional, fuerte, valiente y eficaz, en una etapa de 
optimismo social y —al menos en teoría— fácil identificación entre pueblo y estado. El 
segundo, nacido ya de entre las grietas del desarrollismo y el proyecto de construcción 
nacional, es exactamente todo lo contrario. Pero no en el sentido de ser un villano, sino 
en el de ser un héroe fallido, no necesariamente fracasado pero sin duda defectuoso, y 
pese a ello digno todavía del afecto de su nutrido público, porque al fin y al cabo toda 
figura del deseo funciona mejor cuando no funciona, cuando falla, como nos recuerdan 
Lacan, Deleuze y Žižek. 
 No se sugiere aquí, por descontado, que Siegel y Shuster hayan tenido entre ceja y 
ceja la idea de plasmar la grandiosidad de la superpotencia donde les tocó vivir en un solo 
majestuoso personaje; que Guzmán Huerta, su editor Cruz o los guionistas y directores de 
sus muchas películas se hayan propuesto representar en celuloide la fortaleza (aparente) 
del México de su época; o que Gómez Bolaños haya pretendido, de forma deliberada, 
evidenciar la crisis del estado mexicano o el fin de la (relativa) confianza en el proyecto 
nacional. El proceso fue, seguramente, bastante menos consciente, o perteneciente a un 
orden de articulación discursiva propio de las “lógicas de mundos” (Badiou 2009) y ajeno 
a la dicotomía de la conciencia y el inconsciente, del mismo modo que sus resultados 
fueron más bien imprevistos, quizá incluso fortuitos. 
 Por una parte, estos creadores se vieron bajo el influjo, qué duda cabe, de sus 
correspondientes contextos históricos. Por otra, tales contextos tuvieron, probablemente, 
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mucho más poder de decisión que ellos mismos en lo tocante a sus creaciones. Sobre todo 
en lo que se refiere a algo tan intangible como su popularidad: al fin y al cabo, dentro de 
los propios Estados Unidos las parodias del arquetipo del superhéroe anteceden, por 
décadas, al Chapulín, pero, a diferencia de este, aun siendo personajes humorísticos 
suelen no ser débiles ni cobardes —piénsese en el ya citado Súper Ratón (Mighty Mouse 
en inglés) o en el protagonista de la serie de televisión The Greatest American Hero64— 
y, en cualquier caso, jamás se han convertido en las figuras más famosas o más 
vendedoras del género; asimismo, en México y otros países de América Latina siguió 
produciéndose material protagonizado por superhéroes más convencionales —el propio 
Enmascarado de Plata hizo cine hasta 1982—, pero éstos nunca pudieron disputarle al 
Chapulín la corona de superhéroe latinoamericano más querido por chicos y grandes a 
partir de principios de los setenta. 
 En cuanto a los posicionamientos políticos explícitos de los autores de estas 
producciones culturales, baste decir que Gómez Bolaños —cuya obra se presenta aquí 
como sintomática de una quiebra y, en ese sentido, socialmente relevante y políticamente 
cuestionadora si no, inclusive, contestataria— es cualquier cosa menos un progresista. 
Panista declarado y campeón del antiabortismo en México, Chespirito es un hombre 
profundamente conservador que dedicó las últimas páginas de su autobiografía a ensalzar 
a Vicente Fox y denostar al Movimiento Zapatista. Antes del cambio de régimen, y 
durante las décadas que cubre el presente trabajo, su íntima asociación con Televisa lo 
                                                 
64 Esto es así, también, en el caso de (super)héroes paródicos o humorísticos creados en otros países del 
Primer Mundo. Pienso en Thermoman, protagonista de la serie My Hero producida por la BBC, cuya gracia 
estriba en que su alter ego George Sunday tiene problemas de adaptación a la cultura terrestre/británica por 
ser alienígena —un poco al estilo de Mork de Ork— pero que en ningún momento se insinúa siquiera como 
un personaje débil o cobarde y de hecho posee todos los atributos de un superhéroe convencional; o en 
Astérix y Obélix, célebres “galos irreductibles” de la bande dessinée francesa, que a decir de sus autores 
fueron creados como respuesta a los superhéroes estadounidenses pero tampoco son ni débiles ni cobardes. 
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sitúa en el centro de la dictadura mediática del PRI: después de todo la empresa de los 
Azcárraga fue siempre una entidad privada en teoría, pero bastante estatal en la práctica, 
puesto que gozó de los múltiples beneficios de una posición cuasi monopólica a cambio 
de mantener una línea oficialista exenta de cualquier oposición al partido que gobernó 
México ininterrumpidamente por 71 años de forma “democrática” (Hernández y 
McAnany 2001: 392-395, Shaw y Dennison 2005: 233). Si bien Gómez Bolaños también 
consagra numerosos pasajes de su libro a criticar al PRI y a sus funcionarios, incluidos 
casi todos los presidentes de la república, y a lamentar la falta de una democracia 
auténtica en México durante decenios, lo hace siempre desde la derecha, por supuesto, no 
desde la izquierda ni nada que se le aproxime. Cabe concluir, por tanto, que si sus 
creaciones pueden —a través, si se quiere, de una suerte de lectura a contrapelo— 
entenderse como mínimamente liberadoras es, para citar la frase del Chavo del Ocho que 
él mismo utilizó como título de sus memorias, “sin querer queriendo”. 
 Ahora bien, justamente he ahí el quid de la cuestión. Como se recordará, el Santo 
—al menos en su versión cinematográfica— es producto de una industria como mínimo 
semiestatal. Lo mismo puede decirse del Chapulín (de hecho la izquierda mexicana suele 
ser muy despectiva para con la obra de Chespirito en general por su condición de “cultura 
oficial”, y por tanto cómplice de una larguísima “dictadura democrática”, matiz político 
que a menudo se obvia en el resto de América Latina). Sin embargo, mientras el primero 
se amolda con bastante exactitud a su papel de representante de un estado hegemónico, el 
segundo delata, precisamente, la situación tambaleante de esa hegemonía, la bancarrota 
de ese poder, la crisis de esa capacidad de representación. Y lo hace, muy probablemente, 
a pesar de su creador y de quienes financiaban el negocio. Ahí es donde creo entrever los 
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indicios de una subjetividad subalterna: en esa “mano invisible” del público que, si bien 
no tiene más para elegir que lo que los medios de comunicación le ofrecen, de hecho 
elige y, de este modo, repercute en la producción cultural decidiendo, en última instancia, 
qué consigue ser popular y qué no. Aquí me permito citar una vez más la introducción de 
Reading the Popular: 
 
Popular culture is made by various formations of subordinated or disempowered 
people out of the resources, both discursive and material, that are provided by the 
social system that disempowers them. It is therefore contradictory and conflictual 
at its core. The resources—television, records, clothes, videogames, language—
carry the interests of the economically and ideologically dominant, [but] if the 
cultural commodities or texts do not contain resources out of which the people 
can make their own meanings of their social relations and identities, they will be 
rejected and will fail in the marketplace. They will not be made popular. (Fiske 
1989: 1-2) 
 
 No se trata de que el Chapulín sea propiamente subalterno, ni en sí mismo ni en 
las cuartillas pergeñadas por Chespirito a cuenta de uno de los monopolios mediáticos 
más completos y enmaridados con el poder de América Latina, sino de que a través de él, 
usándolo como caja de resonancia, podemos oír a la distancia el eco de la subalternidad. 
En su fallido, cómico, ridículo empeño de implementar —desde una posición de supina 
precariedad— la lógica de la razón hegemónica propia de su condición de superhéroe, el 
Chapulín desvela las fisuras de ese modelo que pretende representar. Hasta cierto punto, 
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desde la perspectiva del emisor tal orden de cosas podría verse como una burla o incluso 
un insulto a la latinoamericanidad, por cuanto asume como imposible la mera noción de 
superheroicidad latinoamericana (aunque, como vimos, siguiendo a Bhabha hay motivos 
para leer esta misma operación en clave de “mímesis colonial”). Acaso podría acusarse a 
Gómez Bolaños de estar lanzando contra América Latina una especie de discurso 
(auto)orientalista. Es sin embargo desde la perspectiva del receptor/lector/intérprete, del 
“espectador emancipado” (Rancière 2009), y en el terreno lábil y potencialmente 
conflictivo de las mediaciones, que toda esta compleja semiosis cobra un sentido 
propiamente antihegemónico. Porque es en el gusto de la gente, en el éxito de audiencia, 
en la predilección del público, en el consumo y la apropiación popular, en el uso de estas 
producciones y la resignificación de estos relatos donde podemos entrever la incapacidad 
—o al menos el resquebrajamiento gradual de la capacidad— de imaginar el estado 
nacional en los términos de antaño, de un modo similar al estudiado por Long en el caso 
de la novela totalizante. La notable popularidad del Santo hace pensar que, en los años 
cincuenta y sesenta, todavía era posible concebir y, lo que es más importante, aceptar la 
ficción de un estado fuerte, coherente e inclusivo. La del Chapulín señala la quiebra de 
ese esquema. Porque, en ambos casos —y aun postulando una sin duda insostenible 
ausencia de agencia entre “las masas” consumidoras de cómics y películas y programas 
de televisión—, siempre hubo otras opciones con características muy otras. Pero la gente 
no los amó con la misma entrega y fidelidad. 
 Por todo esto, lejos de presentar un panorama desolador, quiero sugerir que esta 
inviabilidad material del superhéroe “verdadero” en la cultura popular latinoamericana 
abre posibilidades emancipadoras, ya que potencialmente distancia al consumidor de la 
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esfera de lo hegemónico y permite la articulación de discursos alternativos inclusive en 
espacios tan abiertamente consagrados al sostén de la ideología dominante como los 
medios masivos de comunicación. Una potencia como Estados Unidos ha podido 
producir un Superman perfecto como perfecta encarnación de la nación y, a través de su 
defensa del orden establecido, como trasunto perfecto del poder estatal. En América 
Latina, tal identificación pueblo-estado ha resultado tradicionalmente difícil de lograr 
incluso en épocas de bonanza económica y gran fe en el progreso nacional, mucho peor 
bajo las actuales circunstancias de honda y pertinaz crisis. Los medios latinoamericanos 
—y las clases dominantes cuyos intereses salvaguardan— seguramente vivirían más 
felices promoviendo un héroe más convencional. Las audiencias, sin embargo, sólo les 
aceptan un Chapulín Colorado. 
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BANDIDOS 
 
En tiempos tan oscuros nacen falsos profetas 
y muchas golondrinas huyen de la ciudad, 
el asesino sabe más de amor que el poeta 
y el cielo cada vez está más lejos del mar. 
Joaquín Sabina 
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III. Años 70-00 
Bandidos heroicos (o héroes proscritos) en la era de la globalización: 
las figuras del narco y el guapo de barrio en el narcocorrido y el reggaetón 
 
El escenario está a oscuras. El público espera, inquieto, el comienzo del espectáculo. 
Medio en silencio, medio haciendo ruido. En eso se oye una familiar tonada: la clásica, y 
popular, canción principal de la película The Godfather, de Francis Ford Coppola (1972). 
Los aplausos del respetable opacan los violines y los oboes de la orquesta allí presente. 
La tarima se va iluminando hasta que se distingue claramente una butaca roja de aspecto 
bastante retro. La butaca, sin embargo, mira hacia la parte de atrás del escenario, por lo 
que los espectadores no pueden ver quién está sentado allí… aunque es fácil de adivinar. 
Lentamente, la butaca va girando, hasta que su ocupante se hace visible, ataviado como 
va también de manera retro (todo es retro en esta escena excepto la iluminación vibrante 
y espasmódica al estilo de la que se proyecta en conciertos de rock), y sentado en una 
cómoda posición parecida a la que Don Corleone —primero Vito, después Michael— 
adopta para recibir la visita de sus fieles protegidos en la famosa saga cinematográfica. 
Mas el joven que aparece no parece siciliano. Es más bien mulato, prominentes zarcillos 
de diamantes engalanan sus orejas, y lleva el cabello sujeto en muy cuidados cornrows. 
Saluda al público, que ruge en perfecta reciprocidad, y se levanta. Agradece, para 
empezar, “a todos los que de una forma u otra se hacen parte del sueño de un cantante”. 
La melodía que acompaña su discurso de reconocimiento al apoyo popular todavía es una 
variación de la del filme de Coppola. “Hoy estoy aquí gracias a todos ustedes”, declara, y 
exclama enseguida: “¡MVP!” Con ese grito, que alude al concepto de “Most Valuable 
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Player” que suele usarse en los deportes estadounidenses para designar al mejor jugador 
del partido, cambia el acompañamiento musical y empieza a sonar el ritmo que la gente 
ha venido a oír y bailar: el reggaetón. 
 
Dale, dale Don, dale, 
pa’ que se muevan las yales65, 
pa’ activar los anormales66 
y al que se resbale, 
boster67 dale, dale. 
 
 Se trata de William Omar Landrón, más conocido como Don Omar, uno de los 
cantantes más famosos salidos de Puerto Rico en los últimos años. Su último disco hasta 
entonces, que ha sido un auténtico superéxito de ventas, se titula The Last Don (2003). 
De ahí el aire ítalo-mafioso de la puesta en escena. Don Omar, no obstante, está lejos de 
ser el único reguetonero adicto a una estética gangsteril. Es más, puede afirmarse que los 
principales artistas del género —Daddy Yankee, Tego Calderón, Julio Voltio, Tempo, 
Don Chezina, Lito y Polaco, Zion y Lennox, Baby Rasta y Gringo— cultivan, casi todos, 
una imagen pandilleril. Son tipos duros, de barrio, de la calle, o así se venden, al menos. 
Eddie Dee lleva con orgullo el sobrenombre de “Terrorista de la Lírica”, MC Ceja se 
hace llamar “Mr. Conflicto”, N.O.R.E. empezó su carrera como parte del dúo Capone-N-
Noreaga, y los ya mencionados Don Omar y Tego Calderón comparten un tema titulado 
                                                 
65 “Chicas”, en lenguaje coloquial-vulgar puertorriqueño. 
66 “Mi gente” o “mi pandilla”, en el mismo argot. Héctor Lavoe ya llamaba “los anormales” a sus amigos 
en la época dorada de la salsa. Por ejemplo, en “Mi gente”. 
67 “Jefe” o “capo” de una organización criminal de mayor o menor envergadura, en la jerga delincuencial 
de Puerto Rico. Proviene de la palabra anglosajona “buster”. 
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“Bandoleros” en que se definen abiertamente como tales y hablan de sus (des)encuentros 
con la ley por cuestiones de posesión de drogas. 
 En la jerga del reggaetón, un “aka” es un AK-47, famoso rifle de asalto creado 
por Mijaíl Kaláshnikov para el ejército de la Unión Soviética hace más de seis décadas 
que todavía hoy figura entre las armas de fuego más extensamente usadas tanto por “los 
buenos” (las fuerzas de seguridad) como por “los malos” (las organizaciones criminales) 
de medio planeta. Cruzando el charco, el fusil recibe un nombre bastante más inventivo, 
y hasta entrañable: “cuerno de chivo”. No hablamos, por supuesto, del océano Atlántico, 
pues no nos interesa ir al Viejo Mundo, sino del mar Caribe, pues en el norte de México 
encontramos otra música con innegables vínculos con el ámbito de la delincuencia y, en 
particular, el comercio ilegal de estupefacientes. 
 El narcocorrido, esa especie de folclor transnacional anacrónico surgido en plena 
postmodernidad, habla, como el reggaetón, de bandidos, criminales, gente fuera de la ley. 
Explora, igual que el reggaetón —e incluso con mayor fruición que éste—, zonas de la 
experiencia humana marcadas por el desamparo, la ilegalidad y, sobre todo, la violencia. 
Sus intérpretes, como los del reggaetón, se visten como mafiosos (rurales, no urbanos, en 
este caso), posan con armas de fuego en las tapas de sus elepés, y se expresan en la jerga 
del narcomundo. Para muestra un botón, el muy gráfico corrido “Carne quemada”, de los 
Tigres del Norte, padres y maestros del género: 
 
En el desierto olía  
a pura carne quemada, 
con fierros al rojo vivo  
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a un hombre lo torturaban 
para que diera el pitazo:  
la carga quién la llevaba. 
 
Una pista clandestina  
hicieron en el desierto, 
la Federal los halló  
junto con un campamento, 
aquella noche pelearon:  
había diecisiete muertos. 
 
El helicóptero andaba  
sonando un mini 14, 
abajo cuernos de chivo  
y carabinas del 12, 
relampagueaban seguido  
las R-15 esa noche. 
 
 Se antoja de todo punto procedente, y aun necesario, indagar en este auge de la 
imaginación delictiva en la cultura popular latinoamericana, entender sus motivaciones, 
atisbar sus significados. En el marco de la presente investigación, parece claro que, si 
como vimos en la introducción el héroe moderno ha de ser socialmente representativo y 
servir, en general, como modelo de socialización, la proliferación de bandidos-que-son-
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héroes —o héroes-que-son-bandidos— debe obedecer a una cierta lógica o sensibilidad. 
Después de todo, no estamos hablando de fenómenos limitados, desconocidos, de escasa 
repercusión, y en consecuencia desdeñables por su carácter intrascendente o aberrante, 
sino de los que son, sin duda, los dos géneros musicales de habla hispana más vendedores 
en la actualidad y desde hace ya algunos años. 
 Esta sección de la presente tesis doctoral examina, precisamente, los dos géneros 
mencionados: el narcocorrido y el reggaetón. En especial, se explora el tratamiento que 
en ellos se da a las figuras del narcotraficante y el pandillero, respectivamente. El análisis 
que se presenta a continuación sitúa a ambas músicas en su contexto histórico, ofrece 
algunas muestras de la articulación en clave heroica de las dos figuras mencionadas tanto 
en letras de canciones como en vídeos musicales, e intenta vislumbrar la relación 
simbólica de tal articulación con respecto al poder estatal, el proyecto de construcción de 
la nación, y el imaginario popular. Siguiendo un esquema similar al desarrollado en la 
sección consagrada a los “Héroes”, el capítulo comienza por una revisión del concepto de 
bandidaje social, continúa con un rastreo del bandido heroico —o héroe proscrito— tanto 
en el narcocorrido como en el reggaetón, y termina con una discusión de ambos géneros y 
sus implicaciones teóricas en el marco del pretendido debilitamiento del estado nacional. 
 
3.1. El bandido (social) y el estado nacional 
 
Los bandidos son, por definición, contraventores del orden y la ley, esto es, del statu quo. 
Por eso resulta automática la oposición radical entre este tipo de personajes y el estado, 
su construcción simbólica —desde el punto de vista del poder hegemónico— como un 
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elemento primitivo, marginal y peligroso para la seguridad individual y colectiva, y su 
inapelable destierro del ámbito de lo social en virtud de un doble proceso de producción 
simultánea, correlativa y oposicional de sujetos-ciudadanos (los buenos, los modernos, 
los que busca crear y fomentar el estado), por un lado, y por otro sujetos-bandidos (los 
malos, los premodernos, los que el estado considera enemigos) cuya exclusión, de hecho, 
“constitutes the foundational moment of citizenship” (Balibar 2004: 76). Por eso, 
también, resulta omnipresente su ensalzamiento en discursos no oficiales emanados de la 
mirada —y la sensibilidad— popular. 
 El caso de Robin Hood es, evidentemente, paradigmático. Después de todo es el 
arquetipo del ladrón noble que roba los ricos para dar a los pobres, nunca usa la violencia 
más que en defensa propia y como último recurso, y sufre una injusta persecución por 
ser, precisamente, más un paladín de la justicia que un delincuente en sentido estricto68. 
Pero el célebre salteador de Sherwood dista de estar solo. Para el historiador británico 
Eric J. Hobsbawm, de hecho, el bandidaje social es uno de los fenómenos más uniformes 
y generalizados de la historia universal: 
 
Social banditry of this kind is one of the most universal social phenomena known 
to history, and one of the most amazingly uniform. Practically all cases belong to 
two or three clearly related types, and the variations within these are relatively 
superficial. What is more, this uniformity is not the consequence of cultural 
                                                 
68 Huelga acotar que, salvo por el factor sin duda clave del robo redistribuidor de riqueza, estos son rasgos 
que conectan de forma intrigante y paradójica al bandido con el superhéroe. Como vimos en la sección 
correspondiente, también los personajes superheroicos se hallan, a su modo, fuera de la ley; por lo común 
se les supone buena intención, contención en el empleo de la fuerza y reticencia a la hora de matar; y en no 
pocos casos son perseguidos por las autoridades al menos durante una parte de su carrera. The Dark Knight 
—la película de superhéroes más taquillera de la historia— termina, sin ir más lejos, con Batman en plena 
huida, convertido (por decisión propia) en un prófugo de la justicia a ojos de la policía de Gotham City. 
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diffusion, but the reflection of similar situations within peasant societies, whether 
in China, Peru, Sicily, the Ukraine, or Indonesia. (Hobsbawm 2000: 21) 
 
 En sus clásicos trabajos Primitive Rebels (1959)69 y Bandits (1969)70, Hobsbawm 
analiza casos legendarios o históricos como el del forajido inglés Robin Hood, el andaluz 
Diego Corrientes Mateos, el coreano Hong Gil Dong, el eslovaco Juraj Jánošík y el 
siciliano Salvatore Giuliano para concluir que este tipo de crimen social es un fenómeno 
universal que representa una respuesta popular casi instintiva, “prepolítica”, pero de gran 
fuerza real y sobre todo simbólica, en contra de la opresión y la injusticia y la violencia 
ejercidas por las clases dominantes. 
 Así, el bandido social incorpora, dentro de su propio relato mítico, la desigualdad 
y los abusos de su sociedad. Porque, siempre siguiendo a Hobsbawm, bandidos hay de 
variado pelaje y de diversa extracción social, incluso entre los representantes de un estado 
en teoría interesado en la justicia, pero no todos ellos reciben el mismo tratamiento en los 
cantares y contares de la comunidad: 
 
Naturally Robin Hood, the archetype of the social rebel ‘who took from the rich 
to give to the poor and never killed but in self-defence or just revenge’, is not the 
only man of his kind. The tough man, who is unwilling to bear the traditional 
burdens of the common man in a class society, poverty and meekness, may escape 
from them by joining or serving the oppressors as well as by revolting against 
them. In any peasant society there are landlords’ bandits as well as peasant 
                                                 
69 Aquí usamos la edición de 1965 publicada por W.W. Norton & Company. 
70 Aquí usamos la edición revisada y ampliada de 2000 publicada por The New Press. 
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bandits, not to mention the State’s bandits, though only the peasant bandits 
receive the tribute of ballads and anecdotes. (Hobsbawm 1965: 13) 
 
 Históricamente, la figura del bandido surge como efecto de una exclusión que, 
según hemos apuntado, es de hecho la otra cara del proceso de creación de la ciudadanía. 
Si, como indica Jean Baudrillard, “Power exists solely by virtue of its symbolic ability to 
designate the Other, the Enemy, what is at stake, what threatens us, what is Evil” (1993: 
91), parece claro que el bandidaje nace como tropo cuando el poder declara ilegales 
ciertas prácticas populares, de modo que éstas pasan a constituir crímenes y los sujetos 
que incurren en ellas se convierten, oficialmente, en criminales (Foucault 1995: 83, 292). 
Se trata, pues, de una categoría relacional, fluctuante, que depende en todo momento de 
la aplicación de un discurso hegemónico que busca clasificar y ordenar la realidad social. 
En efecto, 
 
a bandit is he who maintains through his actions (which may not form part of a 
conscious “political program”) his “right” (usually uncodified) to engage in 
certain practices that collide with a legality-in-the-making that portrays such 
actions as out-and-out crimes. Since banditry is the name of a conflict revolving 
around representation, it does not name an essence but an identity in constant 
flux. (Dabove 2007: 5) 
 
 Cabe recalcar, no obstante, que en la concepción de Hobsbawm el bandido social 
no es un simple criminal. Es más, puede afirmarse que no es un criminal en absoluto, al 
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menos en principio y desde la perspectiva del sujeto popular, quien lo socorre, admira y a 
menudo mitifica, en franca e irreverente contradicción con respecto al discurso del poder: 
 
A man becomes a bandit because he does something which is not regarded as 
criminal by his local conventions, but is so regarded by the State or the local 
rulers. […] It is important to stress that the incipient social bandit should be 
regarded as ‘honourable’ or non-criminal by the population, for if he was 
regarded as a criminal against local convention, he could not enjoy the local 
protection on which he must rely completely. Admittedly almost anyone who 
joins issue with the oppressors and the State is likely to be regarded as a victim, a 
hero or both. (Hobsbawm 1965: 15-16) 
 
 Volveremos sobre esta idea de la honorabilidad y la no criminalidad del bandido 
social en las páginas que siguen. Por ahora, baste asentar el hecho de que la noción de 
bandidaje designa, en sí misma, aquello que ha de ser apartado, domado y/o eliminado, y 
esconde así, en última instancia, el proceso simultáneo de inclusión y exclusión propio de 
la subjetivación moderna al que se refieren —cada uno a su manera y en sus términos— 
Balibar, Baudrillard y Foucault. 
 La materialización de tal proceso recibe, en nuestro rincón del planeta, el nombre 
de “ciudad letrada”, acuñado por el crítico literario y cultural uruguayo Ángel Rama. 
Como se sabe, la preocupación fundamental del último Rama se enfocó en el estudio y la 
explicación de los mecanismos de la modernidad —la modernización— en América 
Latina, así como en el papel preponderante de las élites intelectuales en ellos, de ahí sus 
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trabajos sobre el modernismo, la transculturación y lo que denominó la ciudad letrada71. 
Esta última representa un dispositivo de producción cultural y, en última instancia, de 
(re)producción de poder, que según el crítico ha funcionado en Latinoamérica desde los 
albores del período colonial y, demostrando una asombrosa capacidad de adaptación, 
hasta nuestros días. Rama examina el desarrollo de ese aparato —cuya concepción 
teórica implica una deuda, reconocida, a Foucault— desde los orígenes de la ciudad 
barroca, pasando por las readecuaciones debidas a la independencia y más adelante a la 
modernización de América Latina en el contexto del sistema capitalista mundial, hasta su 
crisis ocasionada por el advenimiento de la cultura de masas que no ha hecho más que 
agravarse en unas últimas décadas marcadas por el postmodernismo (el libro de Rama es 
de mediados de los años ochenta). 
 Rama demuestra bastante convincentemente su tesis de que el imperio de la letra 
es lo que ha permitido producir y administrar el poder en Latinoamérica, configurando 
una sociedad excluyente hecha a la medida de unas clases dominantes dueñas de la 
educación y la cultura. También provee evidencia sustancial en apoyo de su tesis 
colateral de que a lo largo de la historia ha habido una serie de modificaciones que han 
obligado a la ciudad letrada a adaptarse y la han abierto —aunque sólo sea de modo muy 
gradual y siempre parcial— a grupos letrados provenientes de las capas medias que han 
encontrado en su dominio de los códigos de la alta cultura un trampolín para el ascenso 
social, eso sí, casi inevitablemente a condición de perpetuar, desde su nueva posición 
privilegiada, el discurso del poder72. 
                                                 
71 Véanse Transculturación narrativa en América Latina (1982), La ciudad letrada (1984) y Las máscaras 
democráticas del modernismo (1985). 
72 No obstante su indudable cariz conservador, este proceso no ha estado exento de tensiones, muy 
evidentes en el letrado criollo, entre la espada y la pared de la fidelidad al poder peninsular y el deseo de 
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 En opinión de Juan Pablo Dabove, la ciudad letrada latinoamericana está llena de 
ansiedades, miedos, pesadillas que marcan (y son marcadas por) lo que deja (o empuja) 
fuera de sus escuetas murallas de tinta y papel. El bandido destaca, desde luego, entre 
esos monstruos que acosan la imaginación de un hombre de letras que se ve y se presenta 
a sí mismo como blanco73, masculino, urbano, europeizado y moderno, y busca 
desplazar, desautorizar y a ser posible destruir todo atisbo de una alteridad que percibe y 
representa peligrosa: 
 
The Latin American lettered city is haunted by monsters. These monsters turn the 
lettered city’s noble dreams into nightmares. Inescapable and urgent, these 
nightmares are conveyors of an enigmatic truth. [They are] bloodthirsty bandits 
that give the rural frontier a hellish quality; rebellious peasants that burn, rape, 
and destroy apparently without a second (or first) thought; Indians that bind their 
victims with the intestines of their victim’s slaughtered sons; hunger-stricken, 
harpy-like black females that fight in bloody mud much like dogs—and with 
dogs—for lard or scraps of animal entrails; disease-ridden immigrants whose 
deceitful promise of new blood becomes the ominous threat of atavism; 
prostitutes whose pestilence corrupts the minds and bodies of wholesome family 
                                                                                                                                                 
subvertir un orden en que lo criollo —aunque privilegiado en comparación con otros sectores sociales— es 
al fin y al cabo subalterno, o en el intelectual de después de la acelerada modernización de 1870, cuya 
actitud frente a un poder ya identificado con el capitalismo será siempre ambigua y a ratos manifiestamente 
contestataria. Como se ha dicho, todo este engranaje parece haber funcionado bastante bien, desde el punto 
de vista de las élites letradas, hasta hace pocas décadas, pero la progresiva democratización de América 
Latina durante el siglo XX, tanto en lo político como sobre todo en lo que al acceso a la letra respecta, así 
como el paso a una sociedad marcada por los medios de comunicación de masas mucho más que por la 
literatura o la cultura en sus sentidos elevados tradicionales, lo han puesto claramente en crisis, si no en 
quiebra. Y esto no puede sino agravarse con la paulatina erosión de la barrera entre alta cultura y cultura 
popular tan característica de lo postmoderno, o sea, de nuestro presente (de ahí la metáfora de Achugar de 
la biblioteca en ruinas). 
73 En el sentido latinoamericano del término, que como se sabe suele resultar de dudosa exactitud a ojos de 
un blanco “de verdad” europeo o norteamericano. 
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boys—the future of the nation; cannibals; madmen; gays; Jews; communists. 
(Dabove 2007: 1) 
 
 No en vano el bandolero rural, junto con el indio alzado y el esclavo cimarrón, fue 
la principal fuerza demoníaca en la épica liberal decimonónica, esto es, la amenaza más 
temible para el proyecto de construcción simbólico-literaria de la nación latinoamericana 
(Beverley 1987: 102). En su revisión crítica de las tesis de Doris Sommer respecto a las 
ficciones fundacionales latinoamericanas del siglo XIX, discutidas con cierto detalle en la 
introducción de la presente disertación, Dabove sugiere que quizá al privilegiar el amor 
como motor narrativo la autora estadounidense haya subestimado el papel fundamental, 
de hecho también fundacional, de la violencia en las obras que analiza. Para él, “many 
(perhaps most) foundational romances are to some degree mixed with violence”, por lo 
cual “violence is therefore the other side—an inseparable element—of the national 
romance” (Dabove 2007: 36). La ciudad letrada se edifica a sí misma en el contexto de 
conflictos culturales que, de hecho, la moldean, y en/por oposición a una serie de 
identidades monstruosas que, más que constituir una amenaza para la conciencia letrada, 
funcionan como el dínamo que impulsa su definición. Una lectura entre líneas de estas 
narrativas fundacionales revela la estrecha conexión entre dioses y demonios, entre 
civilización y barbarie, entre los padres de la patria y los descastados sin salvación. Así, 
 
for the same reason that the bandit trope marks what needs to be excluded, 
subordinated, or suppressed, it also marks what escapes the material and symbolic 
control of the elite. It is what exceeds its paradigms. This excess denaturalizes the 
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hegemonic identity and its mechanisms of representation, since it shows the 
fissures that tear it. As an “imagined” identity the bandit is a testimony of 
domination as well as of resistance and of the anxiety that such resistance triggers 
within the elite. […] Banditry is crucial in the constitution of the paradigms of 
bandit/citizen and outlaw violence/state violence. At the same time, however, it is 
what makes those paradigms unstable and ultimately untenable. (Dabove 2007: 6-
7) 
 
 Ahora bien, si la ciudad letrada se definió en parte en contraposición al bandido y 
otros monstruos situados/empujados extramuros, jamás se tomó la molestia de definir de 
manera nítida y precisa esta serie de peligros para el espíritu nacional. De hecho, según 
Dabove ningún código penal latinoamericano del siglo XIX tipificaba el bandidaje como 
delito, ni concretaba en modo alguno qué acciones podían hacer de alguien un bandido, 
pese a que esas palabras y un sinnúmero de sinónimos74 se usaban, y mucho, tanto en el 
habla coloquial como en el lenguaje oficial del gobierno, las fuerzas de seguridad y los 
periódicos. La amplitud y la maleabilidad del concepto resultan sin duda prodigiosas: 
 
Although the figure of the bandit is primarily associated with robbery or an 
attempt against private property (kidnapping for ransom, blackmailing, protection 
rackets, cattle rustling, jacquerie) brigandage may comprise such diverse offenses 
as resisting authority, smuggling, homicide, conspiracy to commit crime, 
possession of prohibited weaponry, vagrancy, desertion, rebellion, and poaching. 
                                                 
74 Abigeo, bandolero, cabra, cangaceiro, desertor, forajido, gaucho malo, guerrillero, insumiso, malandro, 
malhechor, montonero, muchacho del monte, plateado, proscrito, salteador, vago y un larguísimo etcétera. 
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Any challenge to state rule could be and frequently was, at one point or another, 
labeled “banditry.” (Dabove 2007: 2)75 
 
 Tan transparente falta de transparencia, desde luego, distaba diametralmente de 
ser inocente. Gracias a ella, el concepto de bandidaje se convierte en un instrumento de 
coacción y represión de incalculable valor para el sistema jurídico-político, ya que su 
misma arbitrariedad lo hace infinitamente versátil. Se trata de un auténtico saco sin fondo 
en el que cabe literalmente todo lo que desde el poder se decida que quepa: cualquiera 
puede, en un momento dado, ser un bandido. 
 Según el diccionario de la Real Academia Española, un bandido es, simplemente, 
un “fugitivo de la justicia llamado por bando”, una “persona que roba en los despoblados, 
salteador de caminos”, o bien, de forma más general, una “persona perversa, engañadora 
o estafadora”. Un bando, por su parte, es un “edicto o mandato solemnemente publicado 
de orden superior” así como la “solemnidad o acto de publicarlo”. El proceso, en teoría, 
ocurre del siguiente modo: la instancia de poder declara ilegal a uno de sus súbditos por 
haber cometido actos que considera delictivos, emite una proclama o notificación pública 
llamándolo a comparecer ante la justicia, y dicho documento es leído por la autoridad 
competente en la plaza del pueblo para poner el caso en conocimiento de todo aquel que 
quiera enterarse. Nótese, sin embargo, que el proscrito no está presente durante este acto 
de enunciación que lo convierte, precisamente, en proscrito. Se deduce de ello que no es a 
                                                 
75 Hobsbawm, en una línea de razonamiento similar, explica: “For the law, anyone belonging to a group of 
men who attack and rob with violence is a bandit, from those who snatch payrolls at an urban street corner 
to organized insurgents or guerrillas who happen not to be officially recognized as such. They are today apt 
to be described, equally uncritically, as ‘terrorists’, a sign of the historic decline of the bandit image in the 
second half of the twentieth century” (2000: 19). Más adelante se discutirá, en el marco de nuestro análisis 
de los narcos y pandilleros del narcocorrido y el reggaetón, cuán cierto y comprobable es dicho declive en 
lo tocante a la América Latina de los últimos decenios. 
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él a quien se dirige esta puesta en escena de la teatralidad del poder. El público objetivo, 
como es obvio, está conformado justamente por quienes no son bandidos, pero podrían 
serlo en un futuro fácil de concebir dada su posición subordinada y la total indefinición 
de la ley, o al menos podrían verse tentados a ayudar al proscrito y merecen, por tanto, la 
advertencia de rigor: 
 
The proclamation or bulletin (bando) was not initially intended to be read to the 
bandit, who would have been busy running away from the looming gallows. It 
was meant for those who were not bandits, for those who did not (openly) support 
them, and for those who obtained a collective identity vis-à-vis that Other who 
was just (symbolically) “thrown out.” […] Therefore, the bandit was the occasion 
for a state-lettered performance of exclusion (the reading of the proclamation or 
bulletin). This performance creates a public sphere. The axes of this public sphere 
are the letter (the written document that enforces the law) and the state (the public 
official who reads the proclamation). Its exterior limit is precisely the bandit, 
lurking frightened or defiant in the neighboring countryside. (Dabove 2007: 8) 
 
 En cierto sentido, si como vimos en el capítulo anterior el superhéroe constituye 
la más perfecta encarnación de un estado de excepción nada excepcional, el bandido es la 
“mera vida”76 benjaminiana en su más diáfana expresión. Para Walter Benjamin (y para 
Giorgio Agamben), como se recordará, la otra cara del estado de excepción como rasgo 
                                                 
76 En alemán, bloβes Leben. No parece haber consenso respecto a la traducción idónea al español de este 
crucial concepto, que en algunas ediciones —tanto de los escritos de Benjamin como de los de Agamben, 
quien utiliza extensamente la terminología del pensador judío-germano, tal como se comentó en el capítulo 
anterior de la presente tesis doctoral— consta como “mera vida”, en otras como “vida desnuda”, y en otras 
(más italianizantes) como “nuda vida”. En este trabajo preferimos la primera opción. 
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esencial, fundacional, definitorio, íntimo y permanente de la soberanía del estado 
moderno, cuyo poder descansa de forma cardinal en el monopolio sobre el uso de la 
fuerza y la capacidad de matar, se resume en la mera vida, esto es, esa vida despojada de 
derechos políticos o sociales de cualquier tipo, esa vida reducida a su mínima expresión 
médico-biológica, esa vida-nada-más de la que se puede disponer en cualquier momento, 
por cualquier razón, de cualquier modo, sin enfrentarse por ello a consecuencias legales 
(léase: manteniendo la inocencia) ni ético-morales (léase: sin incurrir en culpa alguna). 
 Como explica Hermann Herlinghaus, el gesto de Benjamin en su fascinante 
ensayo “Para una crítica de la violencia” (1921) consiste, por un lado, en desacralizar la 
mera vida del ser humano, y por otro en revelar los estrechísimos vínculos entre el estado 
moderno y lo que denomina “violencia mítica”, es decir, aquella que se mueve en el 
universo de los medios y los fines, en el terreno del derecho y el destino, en el ciclo 
dialéctico e histórico de crear la (nueva) ley o defender la (vieja) ley77. Allí donde Kurt 
Hiller había postulado que “higher even than the happiness and justice of existence stands 
existence itself”, Benjamin sostiene que no es en la mera vida sino en la vida plena donde 
hallaremos lo que de sagrado pueda encerrar la existencia humana, y subraya el papel 
estelar de la violencia en la fundación, la consolidación y la expansión de la modernidad: 
 
Benjamin’s polemic with post-World War I pacifism pointed to an epistemic issue 
that Hiller, in his claims for a pacifistic state, had not recognized: the modern 
                                                 
77 En su influyente texto citado, Benjamin demuestra que la preocupación principal de la ley no se centra en 
hacer justicia ni en salvaguardar la vida humana, sino en preservarse a sí misma. El uso de la fuerza se hace 
necesario para lograr tal fin de cariz eminentemente conservador. Ahora bien, aun la violencia de corte más 
o menos revolucionario se ve presa, a la larga, de este ciclo, ya que, una vez victoriosa, transforma el viejo 
statu quo… sólo para convertirse en el nuevo y verse abocada, por tanto, a la autopreservación por medios 
igualmente represivos. Benjamin intentará escapar del círculo vicioso de esta “violencia mítica” a través de 
la noción de “violencia divina”, a la que volveremos más adelante. 
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state’s central implication in the Western political and philosophical tradition that 
ties violence to the category of means and ends, and thus to instrumentality. 
Hiller’s insistence on the unmediated sacredness of human life had a blinding 
effect regarding a vicious circle of violence: “All violence as a means is either 
law-positing or law-preserving.” Therefore, Benjamin criticized Hiller’s claim as 
a dogma, the belief of a left political variant of vitalism that life and death be the 
“very cosmic affair” of the human being. On the one hand, the dogma of bare 
life’s sacredness overshadowed the question of justice and social change. But at 
the core of his argument, Benjamin questioned what appeared as an abstract, 
religiously tuned vitalism, responding that “however sacred man is…, there is no 
sacredness in his condition, in his bodily life vulnerable to injury by his fellow 
men.” (Herlinghaus 2009: 5) 
 
 Según Agamben, el estado de excepción es aquel momento del ejercicio del 
derecho en el que éste se suspende a sí mismo para garantizar, precisamente, su propia 
continuidad y, es más, su propia existencia. Dicho momento, que se presenta como 
transitorio y urgente, “de emergencia”, se halla en realidad en la raíz de la soberanía 
estatal, ya que constituye el dispositivo original a través del cual el derecho se refiere a la 
vida y la absorbe dentro de sí por medio de la propia interrupción. Así, la vida humana 
entra en el derecho no como vida, sino como posibilidad de muerte. Lo que llamamos 
“soberanía” consiste en el poder de decidir quién ha de disfrutar de una vida plena78 y 
quién dispondrá sólo de mera vida79, y por tanto, en los términos de la presente discusión, 
                                                 
78 Bios en griego, (politically) qualified life en inglés, vergesellschaftetes Wesen en alemán. 
79 Zoē en griego, bare life en inglés, bloβes Leben en alemán. 
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quién posee plenos derechos y no puede ser aniquilado de manera gratuita (el ciudadano) 
y quién se halla fuera de la ley, de hecho fuera de la sociedad y casi fuera de la esfera de 
lo humano, y en consecuencia sí puede ser eliminado con total impunidad (el bandido). 
 Desde esta perspectiva, toda ley es violencia, o al menos amenaza de violencia 
(léase: violencia en potencia), e incorpora en su seno al ser humano viviente mediante un 
paradójico proceso de inclusión/exclusión que, como es obvio, sólo puede tenerse en pie 
en un marco de permanente control y ocasional pero efectivo empleo de la fuerza. De ahí 
el gran despliegue policial característico de las sociedades modernas, de ahí la reducción 
de las libertades públicas y la proliferación de lugares a-legales —como el tristemente 
célebre campo de detención de la base militar estadounidense de Guantánamo— en el 
nombre de la seguridad, de ahí el terror permanente de una permanente “war on terror”80. 
Esta compleja operación jurídico-política genera, de manera inevitable, diversos niveles 
de marginación y aun de abyección, hasta llegar a la “vida que no merece vivir” 
(Agamben 1998: 136-143), una categoría de vida prescindible, desechable, eliminable 
por completo y sin problema, de la que el bandido constituye a mi modo de ver un claro 
exponente. 
 La modernidad, en efecto, ha producido y sigue produciendo excluidos por miles, 
por millones, por miles de millones. Pero, con otros segmentos poblacionales marginales, 
ninguneados, más o menos desvalidos, tanto el estado nacional en particular como más en 
                                                 
80 Discusión de ayer mismo, y concebiblemente de cualquier día en los últimos años, en CNN: “Should the 
president have special powers in times of war?” Difícil contestar que no, tal como transcurre la tertulia, y 
en vista de que, en efecto, una guerra es por definición un acontecimiento anormal, inestable, complicado. 
Pero ¿qué hacer en Estados Unidos, un país que lleva décadas saltando de una guerra a otra, y que desde el 
11 de septiembre de 2001 pelea una guerra difusa, y potencialmente eterna, contra un enemigo, el “terror”, 
difuso y potencialmente eterno? En otras palabras, ¿cuántos presidentes estadounidenses han sido otra cosa 
que “presidentes en tiempos de guerra” desde, al menos, la Segunda Guerra Mundial, y cuántos lo serán en 
el futuro? Cuando la emergencia es perpetua, y la excepción se convierte en la regla, los poderes especiales 
dejan de ser especiales o extraordinarios para pasar a formar parte de las atribuciones normales del cargo. 
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general la lógica hegemónica del biopoder —para tomar prestado el conocido término de 
Foucault81— han de pretender, al menos, que sus acciones tienen como razón de ser no 
sólo el bienestar del conjunto de la sociedad sino, al mismo tiempo (y de forma crucial), 
el de los propios sujetos disciplinados. En consecuencia, la intención será o dirá ser 
completamente integradora, se buscará alcanzar cierto ideal de justicia aunque por lo 
común sin mover un ápice las desigualdades estructurales de la sociedad, y el empleo de 
la fuerza se presentará como un último recurso. La necesidad de disimular o negociar 
queda sin embargo anulada de plano con el bandido, quien como hemos visto representa 
de por sí un afuera del ámbito de lo social, y por tanto cualquiera puede —acaso debe— 
matarlo a la mínima oportunidad. Piénsese en los carteles de “Se busca: vivo o muerto” 
popularizados por el western hollywoodense. Resulta difícil imaginar otra categoría de 
sujeto, por precaria o marginal que sea o se considere su posición dentro de la sociedad, 
cuyo rostro pudiera aparecer de modo totalmente impune en un letrero de esta naturaleza. 
 Respecto a la figura del bandido, Agamben comenta en su obra Homo sacer que 
 
He has been excluded from the religious community and from all political life: he 
cannot participate in the rites of his gens, nor (if he has been declared infamis et 
intestabilis) can he perform any juridically valid act. What is more, his entire 
existence is reduced to a bare life stripped of every right by virtue of the fact that 
anyone can kill him without committing homicide; he can save himself only in 
                                                 
81 Como se sabe, para el teórico francés este concepto engloba “an explosion of numerous and diverse 
techniques for achieving the subjugation of bodies and the control of populations” (Foucault 1998: 140), y 
se traduce en un estado moderno que se inmiscuye prácticamente en todas las facetas imaginables de la 
existencia, en virtud de un sinfín de regulaciones (del cuerpo, de los hábitos, de la sexualidad, de la salud, 
del bienestar en última instancia) dirigidas a proteger la vida humana entendida como valor incuestionable 
que justificaría, racionalmente, un despliegue de poder tan exagerado y sin precedentes en la historia de la 
humanidad. 
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perpetual flight or a foreign land. And yet he is in a continuous relationship with 
the power that banished him precisely insofar as he is at every instant exposed to 
an unconditioned threat of death. He is pure zoē, but his zoē is as such caught in 
the sovereign ban and must reckon with it at every moment, finding the best way 
to elude or deceive it. In this sense, no life, as exiles and bandits know well, is 
more “political” than his. (Agamben 1998: 183-184) 
 
 En este punto, Agamben parece contradecir a Hobsbawm, quien coloca al bandido 
en el ámbito de lo “prepolítico”: 
 
The fundamental pattern of banditry, as I have tried to sketch it here, is almost 
universally found in certain conditions. It is rural, not urban. The peasant societies 
in which it occurs know rich and poor, powerful and weak, rulers and ruled, but 
remain profoundly and tenaciously traditional, and pre-capitalist in structure. […] 
Moreover, even in backward and traditional bandit societies, the social bandit 
appears only before the poor have reached political consciousness or acquired 
more effective methods of social agitation. The bandit is a pre-political 
phenomenon, and his strength is in inverse proportion to that of organized 
agrarian revolutionism and Socialism or Communism. (Hobsbawm 1965: 23) 
 
 Salta a la vista, no obstante, que ambos autores parten de concepciones distintas 
de la política. Para el británico, la esfera de lo político se reduce a la organización popular 
bajo un programa claro y específico, unificado, sofisticado, progresista, decididamente 
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encaminado al liberador combate en pos de la igualdad social, por lo que equivale, a fin 
de cuentas, a lo revolucionario entendido, desde luego, en términos netamente marxistas. 
Por eso, Hobsbawm llegará a lamentar que 
 
this very fact expressed the tragedy of the social bandit. The peasant society 
creates him and calls upon him, when it feels the need for a champion and 
protector—but precisely then he is incapable of helping it. For social banditry, 
though a protest, is a modest and unrevolutionary protest. It protests not against 
the fact that peasants are poor and oppressed, but against the fact that they are 
sometimes excessively poor and oppressed. Bandit-heroes are not expected to 
make a world of equality. (1965: 24) 
 
 Para el italiano, en cambio, nada hay más (bio)político que lo que se halla en 
desnudo, inmediato contacto con el ejercicio de la soberanía, esto es, de la violencia del 
poder: 
 
Contrary to our modern habit of representing the political realm in terms of 
citizens’ rights, free will, and social contracts, from the point of view of 
sovereignty only bare life is authentically political. (Agamben 1998: 106)82 
 
 Como quedó claro en la introducción de la presente tesis doctoral, opino, con 
Jameson83, que no hay nada humano que no sea social e histórico, y que todo lo humano 
                                                 
82 Énfasis en el original. 
83 Véase su trabajo The Political Unconscious (original de 1981). 
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tiene potencial político. Más aun, es lo político lo que nos hace verdaderamente humanos 
(léase: lo que nos traslada de la mera vida biológica a la vida plena social), si seguimos 
los postulados de Benjamin. Consecuentemente, en este punto me siento más cerca de 
Agamben que de Hobsbawm, y considero que circunscribir la categoría de lo político a la 
organización política en términos marxistas convencionales deja por fuera una porción 
demasiado grande de la realidad social, en una operación que paradójicamente reproduce 
—e incluso legitima en cierta medida— la exclusión fundamental de la modernidad84. 
 De toda esta discusión sobre el bandido como figura mítico-literario-histórica se 
deduce que pensar en el bandido, narrar su mito y escribir su relato, es una labor que nos 
acerca a la misión prioritaria de los estudios postcoloniales y subalternos: aquella que 
consiste en romper moldes aristocrático-eurocéntricos, leer a contrapelo prestando más 
atención a los de abajo que a los de arriba, e inscribir en la historia de la modernidad 
“the ambivalences, the contradictions, the use of force, and the tragedies and the ironies 
that attend it” (Chakrabarty 1997: 288). Para expresarlo en palabras de Gayatri Spivak, 
“the subaltern is necessarily the absolute limit of the place where history is narrativized 
into logic” (1987: 207), y, como hemos visto, justo en ese límite encontramos a nuestro 
bandido. 
 El bandido representa, al fin y al cabo, la alteridad más radical, más peligrosa, 
más indigna de aceptarse en el seno de la sociedad y más merecedora de un ostracismo 
total e inapelable. Y, sin embargo, algunos de ellos —no todos— son no sólo respetados 
                                                 
84 El marxismo es, después de todo, moderno. Como nos explica John Beverley, “the projects of historical 
communism and social democracy were subordinate in many ways to the project of modernity. Indeed, the 
argument between capitalism and communism that defined the Cold War could be seen as essentially an 
argument about which of the two could best carry forward the possibility of a political, scientific, cultural, 
and economic modernity latent in capitalism itself. […] What was not in question on either side of this 
argument was the desirability of modernity as such and the idea of a teleological historical process 
(involving ‘stages’ of one sort or another) necessary to attain that modernity” (2001: 48-49). 
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sino celebrados e incluso venerados por sus comunidades. Esos son los que me interesan. 
Para regresar a los planteamientos de Hobsbawm, 
 
The traditional ‘noble robber’ represents an extremely primitive form of social 
protest, perhaps the most primitive there is. He is an individual who refuses to 
bend his back, that is all. Most men of his kind will, in non-revolutionary 
conditions, be sooner or later tempted to take the easy road of turning into a 
simple robber who preys on the poor as well as the rich (except perhaps in his 
native village), a retainer of the lords, a member of some strong-arm squad which 
comes to terms with the structures of official power. That is why the few who do 
not, or who are believed to have remained uncontaminated, have so great and 
passionate a burden of admiration and longing laid upon them. They cannot 
abolish oppression. But they do prove that justice is possible, that poor men need 
not be humble, helpless and meek. (2000: 61) 
 
 América Latina es cualquier cosa menos una excepción a la regla, como hemos 
visto prácticamente universal para Hobsbawm, de la producción dedicada y persistente de 
narrativas bandidescas. Hacia dentro de los muros escriturarios de la ciudad letrada, la 
literatura y el ensayo dan cabida, desde el mismo momento de la conformación de las 
actuales repúblicas latinoamericanas (si no antes), a una multitud de peligrosos forajidos 
y otros monstruos subhumanos que acechan desde los bordes mismos de la imaginación 
hegemónica, como demuestra Dabove en su citada obra Nightmares of the Lettered City. 
Hacia fuera, la cultura popular ha creado y propagado por siglos historias mínimas, no 
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oficiales, protagonizadas por héroes proscritos que se enfrentan al orden y la ley, pero no 
para hacer el mal sino para hacer el bien, para corregir injusticias, para vengar agravios. 
De la tradición oral, estos personajes han saltado a la literatura popular, y de ahí a otras 
manifestaciones de la cultura popular y masiva de hoy como el cine o la televisión. Desde 
la posición de inherente e ineludible subalternidad que se construye en la periferia de la 
periferia resulta bastante fácil, al parecer, imaginar(se a uno mismo en) la situación del 
bandido, e identificarse con él. 
 Como expone Dabove, 
 
the bandit is never a simple criminal. Popular appropriations of the bandit appear 
in ballads, yarns, and oral traditions (e.g., corridos, folletines, and cordel literature 
in Mexico, Argentina, and Brazil, respectively). These appropriations transformed 
the outlaw into a hero for communities that resisted the advance of capitalism as 
well as the diverse forms of coercion and disruption that it implied. (2007: 8) 
 
 Sin salir del ámbito de la cultura popular, los dos géneros lírico-musicales más 
comerciales de los últimos tiempos, tanto en América Latina como entre los hispanos de 
Estados Unidos e incluso otras áreas del planeta, muestran una fuerte conexión con la 
figura —importante, compleja, recurrente— del bandido visto no como malhechor sino 
como héroe. El narcocorrido, en el amplio territorio de frontera entre México y Estados 
Unidos, y el reggaetón, en el puente aéreo de ida y vuelta entre San Juan de Puerto Rico y 
Nueva York, han resucitado, cada uno a su manera, a un bandido social latinoamericano 
que, muy probablemente, nunca estuvo muerto. 
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 Como su propio nombre indica, los protagonistas del narcocorrido son a menudo 
—aunque no siempre— narcotraficantes, sicarios y otros personajes relacionados con el 
narcomundo. Los del reggaetón, entretanto, son muy usualmente —tampoco siempre— 
guapos de barrio, pandilleros y otros personajes relacionados con la delincuencia urbana. 
Es más, no pocos intérpretes de narcocorrido se jactan de sus vínculos con el negocio de 
las drogas y no dudan en posar con armas de fuego para las portadas de sus álbumes, y 
varios de ellos han muerto a balazos como si protagonizaran una de sus canciones. Algo 
similar cabe decir de los reguetoneros, quienes al igual que los cantantes de hip-hop de 
Estados Unidos ejercen ampliamente el dissing y el battling —rebautizados como “la 
tiraera”—, y en más de un caso han participado en tiroteos e incluso han acabado entre 
rejas. Nada sorprendentemente en vista de estas credenciales, ambos géneros han sido 
acusados de promover la violencia y constituir una mala influencia para la juventud, y 
han sufrido vetos mediáticos en sus correspondientes áreas de origen y en otros lugares. 
No obstante, su popularidad no ha disminuido por ello, sino más bien todo lo contrario. 
 Propongo leer a los narcos y los guapos de barrio del narcocorrido y el reggaetón 
como héroes populares, pues en clave heroica cuentan sus proezas los dos géneros, y 
sugiero en concreto leerlos como héroes populares a la luz del resultado histórico de la 
aplicación de recetas de corte neoliberal —de un modo directo o salvaje en algunos sitios, 
algo más difuso o matizado en otros85— en buena parte de América Latina y el Caribe 
                                                 
85 En este trabajo entendemos el neoliberalismo a la manera de David Harvey, es decir, no tanto como un 
conjunto coherente de medidas políticas y económicas específicas en la búsqueda de una suerte de utopía 
capitalista, sino más bien como un discurso de gobernabilidad, hoy prácticamente convertido en sentido 
común, pero emanado en su origen de un proyecto —de alcance internacional— para lograr la restauración 
de la concentración de la riqueza en manos de las élites económicas con el fin de volver a situarla en 
niveles prekeynesianos. Según este autor, la evidencia sugiere que “when neoliberal principles clash with 
the need to restore or sustain elite power, then the principles are either abandoned or become so twisted as 
to be unrecognizable. This in no way denies the power of ideas to act as a force for historical-geographical 
change. But it does point to a creative tension between the power of neoliberal ideas and the actual 
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durante los años ochenta y noventa del siglo pasado: el descalabro político, económico y 
social del último par de décadas, esto es, justamente el período en que el narcocorrido y 
el reggaetón florecieron y llegaron a ser lo que son. 
 La anomia generalizada, la erosión del tejido social y el cambio de rol de un 
estado que ya no busca mantener el orden sino, abandonada ya casi cualquier pretensión 
unificadora y benefactora, mantener la violencia —vista como inmanente, ineludible, 
imposible de eliminar o corregir— bajo control. Estos son, a decir del crítico literario y 
cultural puertorriqueño Juan Duchesne Winter, algunos de los ominosos rasgos que han 
caracterizado los últimos decenios de descomposición de lo social en América Latina 
(mas no sólo allí), en el marco de una profunda transformación del estado nacional: 
 
Aunque ese orden de cosas viene desmantelándose hace años, ahora entra en su 
fase de liquidación acelerada. Del estado papá pasamos al estado papi, tomando la 
palabra papi en su acepción más “chula” y menos paternal. El aparato del estado 
local se convierte en maquinaria depredadora. […] Los sectores enquistados en 
moldes autoritarios, que reclaman la denominación de “izquierda”, y que 
podríamos llamar, para no confundirnos, la “izquierda jurásica”, se aferran, como 
a la última Coca-Cola del desierto, al populismo nacionalista de más reciente 
                                                                                                                                                 
practices of neoliberalization that have transformed how global capitalism has been working over the last 
three decades” (2007: 19). En efecto, como explican Manfred Steger y Ravi Roy, “although neoliberals 
across the globe share a common belief in the power of ‘self-regulating’ free markets to create a better 
world, their doctrine comes in different hues and multiple variations. Reaganomics, for example, is not 
exactly the same as Thatcherism. Bill Clinton’s brand of market globalism diverges in some respects from 
Tony Blair’s Third Way. And political elites in the global South (often educated at the elite universities of 
the North) have learned to fit the dictates of the Washington Consensus to match their own local contexts 
and political objectives” (2010: xi). En el caso de los dos países que nos ocuparán enseguida, por ejemplo, 
México es uno de los lugares donde más a rajatabla y programáticamente se aplicó la doctrina neoliberal, 
con nefastos resultados por cierto, mientras que en Puerto Rico la implementación de tales medidas ha sido 
más tardía y si se quiere menos estricta, amortiguada por las ayudas sociales y otras prestaciones que recibe 
la isla en su calidad de estado libre asociado de Estados Unidos. 
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estreno en América Latina. Pero dicho populismo […] no ofrece salida alguna al 
estado papi y ni siquiera plantea en serio un retorno al estado papá. (2006: 14-16) 
 
 Como se recordará, para Hobsbawm el bandidaje social pertenece a la sociedad 
rural, en la que es, de hecho, un fenómeno tan normal como para considerarlo endémico. 
Ahora bien, en tiempos de crisis económica y pauperización generalizada puede volverse 
epidémico, al igual que cuando se producen cambios sociales y políticos muy bruscos: 
 
In such societies banditry is endemic. But it seems that Robin-Hoodism is most 
likely to become a major phenomenon when their traditional equilibrium is upset: 
during and after periods of abnormal hardship, such as famines and wars, or at the 
moments when the jaws of the dynamic modern world seize the static 
communities in order to destroy and transform them. Since these moments 
occurred, in the history of most peasant societies, in the 19th or 20th centuries, our 
age is in some respects the classical age of the social bandit. (1965: 23-24) 
 
 ¿No es la expansión desaforada del capitalismo transnacional a fines del siglo 
pasado y principios del presente, con sus violencias y sus resistencias y sus exclusiones, 
uno de aquellos puntos de inflexión capaces de poner a funcionar a marchas forzadas la 
máquina de fabricar bandidos sociales? ¿No es la situación actual del sujeto popular 
latinoamericano —productor y consumidor de mitologías e iconos— más precaria, más 
desprotegida, más desnuda cada día? ¿No es el paso del estado papá al estado papi en el 
último par de decenios un cataclismo social como mínimo igual de traumático que la 
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acelerada modernización y urbanización registrada por casi toda América Latina a 
principios/mediados —según países y regiones— del siglo XX? ¿No es lógica, en los 
tiempos obscenos que corren, la proliferación de narrativas violentas, barriobajeras, 
peligrosas, pobladas por héroes fuera de la ley conectados con el comercio de drogas y 
los turbios vericuetos de la delincuencia urbana que, sin embargo, reciben el cariño del 
público y encienden la imaginación popular? En palabras de Hermann Herlinghaus, 
 
narconarratives designate a multiplicity of dramas expressed in antagonistic 
languages and articulated, in Latin America and along the hemispheric border, 
through fantasies that revolve around the depravity and deterritorialization of 
individual and communitarian life worlds caused by various factors. Among these 
factors, the deterioration of the traditional, social, and democratic civic 
relationships, new scales in the mobility and spatial experience of common 
people, together with the drastic increase of urban informal economies, and the 
rise of the transnational narcotics economy appear as surface indicators. (2009: 4) 
 
 Lo cual, evidentemente, nos devuelve a al concepto benjaminiano de mera vida, 
así como a su otra cara, la de una soberanía cuya única respuesta parece ser un aumento 
de la violencia —el uso de la fuerza— legal: 
 
Throughout Latin America, the faces of endangered life and of bodies that are 
vulnerable and exposed to destruction, together with the fantasies of those that 
neoliberal freedom leaves behind, are not the exception but a daily presence about 
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which a transnational group of narratives can provide firsthand insights. […] 
Endangered human existence has begun to acquire unprecedented shapes of 
global immanence, and its distribution follows avenues that are as arbitrary as 
they are paved with cynical common sense, trying to reason away the heightened 
vulnerability of the world or to close up permeable borders by escalating 
sovereign rule. (Herlinghaus 2009: 5-6) 
 
 Tan lejos de Dios, y tan cerca de Estados Unidos, la quinta parte de los mexicanos 
y más de la mitad de los puertorriqueños viven hoy en tierras norteamericanas. La falta de 
oportunidades, las desigualdades socioeconómicas, la explotación laboral, el subempleo y 
el desempleo, la violencia policial y delincuencial, la represión estatal y el expolio 
(semi)colonial son, en ambos países, males endémicos, estructurales, que la expansión 
del capitalismo transnacional evidenciada en los últimos decenios no hizo sino agudizar. 
 Ahora bien, puesto que no hay acción sin reacción, parece claro que al intento de 
dominación por parte de una clase ha de oponérsele un discurso de resistencia “desde 
abajo”. Y, en efecto, eso ocurrió tanto en México como en Puerto Rico en las décadas 
postreras del siglo XX, marcadas como hemos visto por la violencia y la desolación de la 
descomposición de lo social. El narcocorrido, en México, y el reggaetón, en Puerto Rico, 
son dos formas de expresión lírico-musical que surgieron precisamente al calor del 
retroceso del poder y la presencia de un estado nacional en proceso de desmantelamiento. 
Ambos géneros se enfocan en hondos problemas sociales que se han agravado de un 
tiempo a esta parte, como el tráfico de drogas, la inmigración y la delincuencia urbana. 
Ambos lo hacen desde el punto de vista del sujeto popular. Ambos, como ya hemos 
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mencionado, han sufrido ataques e intentos de censura por parte de las autoridades. 
Ambos incluyen entre sus personajes a esos bandidos heroicos —o héroes proscritos—
que han motivado la presente investigación. 
 
3.2. El narcocorrido, el reggaetón, y la subalternidad radical 
 
El narcocorrido y el reggaetón responden a un estado mutante, en desmantelamiento pero 
también en recomposición, que ha dejado de lado cualquier preocupación por el bienestar 
social de amplias mayorías de su población, pero sigue intacto en todo lo que tiene que 
ver con el uso y abuso de la fuerza para proteger los intereses de las élites propietarias y 
empresariales, tanto locales como internacionales. Responden en el sentido de que 
obedecen a —o son producto de— una realidad social engendrada por el tránsito del 
estado papá al estado papi, y por tanto retratan inevitable y certeramente los procesos de 
descomposición de la sociedad e incluso pueden contribuir a reproducir algunos de los 
peores elementos relacionados con dicha descomposición, pero también en el sentido de 
que contestan esa realidad y ese tránsito mediante la radical estrategia de glorificar o al 
menos normalizar lo delictivo. 
 Antes de examinar con detenimiento una muestra necesariamente limitada pero en 
mi opinión representativa y muy reveladora de los bandidos heroicos que pululan por el 
narcocorrido y el reggaetón de fines del siglo XX y principios del XXI, considero que es 
de rigor ofrecer un recuento sucinto pero cuidadoso de la rica y a ratos tortuosa historia 
de ambos géneros, atendiendo a sus específicas condiciones de gestación, desarrollo y 
consolidación, a sus principales creadores e intérpretes, y a sus respectivas situaciones 
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actuales en términos artísticos, comerciales y de representatividad social. El recorrido 
concluirá con una valoración del rol político y ético de ambos géneros en el contexto de 
la violencia inmanente o sistémica en América Latina y la resistencia subalterna ante ella. 
 
3.2.1. El narcocorrido o “los hechos reales de nuestro pueblo” 
 
Como su nombre sugiere, el narcocorrido es un género lírico-musical poblado por las 
gentes del narcomundo86. Fenómeno folclórico-mediático lógica y necesariamente 
vinculado a la frontera mexicano-estadounidense como epicentro regional del tráfico de 
estupefacientes, el narcocorrido habla de asuntos duros y actuales87, se expresa en un 
lenguaje popular-coloquial salpicado por la jerga del comercio de sustancias ilegales88, y 
ofrece relatos que con frecuencia glorifican o al menos asumen como normal la vida al 
margen del orden y la ley89. Hace ya algunos años, Helena Simonett sentenció que “[l]os 
corridos que describen y exaltan las proezas de los traficantes de drogas [habían] entrado, 
                                                 
86 Hermann Herlinghaus opina que el nombre del género no refleja su complejidad (2009: 37) y propone el 
término “corridos globales” para condensar en un solo concepto tanto los “corridos de narcotráfico” como 
los “corridos de migración” (2009: 53). Aquí, sin embargo, preferimos atenernos al término convencional 
y, de hecho, evitaremos mezclar estas dos formas de corrido —sin duda emparentadas— por razones que 
quedarán más que explicadas en breve y que tienen que ver, sobre todo, con la deliberada acotación del tipo 
de personaje que nos interesa estudiar. 
87 Lo hace, eso sí, a través de una música deliberadamente arcaica. El narcocorrido, aun en sus versiones 
más recientes, es un estilo chapado a la antigua que suele defender valores tradicionales y, en lo musical, se 
precia de seguir respetando a rajatabla un modo de hacer que data como mínimo del siglo XIX. Sus letras 
abordan temas duros y actuales, pero nadie lo adivinaría a partir de un sonido basado en el acordeón que 
parece —y es— más bien de los tiempos del Lejano Oeste. 
88 Así, las ametralladoras AK-47 son “cuernos de chivo”, las camionetas son “trocas”, delatar a alguien es 
“hacer de madrina”, un inmigrante ilegal es un “mojado”, compadre se abrevia “compa” y las drogas se 
mencionan en clave, como en “Las novias del traficante”, corrido interpretado por los Tigres del Norte: 
“Todo el mundo ya conoce / las novias del traficante, / aquellas que vuelven loco / y no son buenas 
amantes, / nunca se tienta en el alma / y pueden hasta matarte. / Tienen muy bonitos nombres, / yo se las 
voy a nombrar / para que se cuiden de ellas / si las llegan a encontrar, / voy a darles santo y seña / dónde las 
pueden hallar. / Blanca Nieves en Colombia, / Mari Juana en Culiacán, / Amapola está en Durango, / en la 
selva la hallarán, / y la Negra está en Guerrero / y Cristal en Michoacán”. 
89 Si bien, como ya se ha apuntado, en numerosas canciones del género la desaprobación de las actividades 
ilegales —y sobre todo del consumo de drogas— es patente, en otras muchas “el héroe en el corrido de 
narcotráfico hereda el papel adjudicado al protagonista del corrido tradicional” (Hernández 2000: 332). 
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definitivamente, en la vida del público”, y resumió de la siguiente manera la acalorada 
polémica levantada alrededor del género y de su fúnebre predilección por el narco-héroe: 
 
En años recientes la narcomúsica (la música relacionada al tráfico de drogas o a 
los traficantes) se ha hecho muy popular entre un auditorio de habla hispana, 
predominantemente joven, de ambos lados de la frontera México-Estados Unidos. 
[…] La popularidad de la narcomúsica ha provocado discusiones apasionadas 
comparables al debate sobre la música de rap pandilleril90 en los Estados Unidos. 
Mientras que a los críticos les preocupa la influencia negativa de una música que 
disculpa y enaltece el tráfico de drogas y la violencia y por ello quieren prohibir la 
narcomúsica en las ondas sonoras de los Estados Unidos, sus defensores ven esta 
música como un espejo del drama político mexicano contemporáneo y, por lo 
tanto, como una expresión artística lógica, que refleja la vida real. (2002: 2) 
 
 En buena medida, el género que nos ocupa no hace sino continuar con fidelidad 
acérrima una práctica previamente establecida. En realidad, lo único que distingue a un 
narcocorrido de un corrido tradicional es la alusión —directa o velada— a la droga, el 
comercio de fármacos ilegales, los narcotraficantes o su entorno. Musical y líricamente, 
el narcocorrido continúa ajustándose a las reglas y los usos del corrido “de toda la vida”. 
El corrido mexicano es una suerte de crónica popular que recoge —siempre desde la 
                                                 
90 Se refiere, claro es, al gangsta rap. Otros autores también hacen hincapié en las semejanzas entre el 
narcocorrido y esta música barriobajera estadounidense (véase Wald 2001). La prensa norteamericana en 
general suele equiparar ambos géneros e incluso ha acuñado la etiqueta de “gangsta polkas”, a menudo 
empleada con un cierto tono burlón, para referirse al narcocorrido. Véanse por ejemplo los artículos “In 
defence of Mexican gangsta polka”, publicado en el National Post  de Toronto el 29 de enero de 2010, y 
“Gangsta polkas”, aparecido en The Village Voice el 24 de enero de 2001. También los de Sam Quinones 
para Jinn Magazine del 1 de diciembre de 1997 y para The Washington Post del 1 de marzo de 1998. 
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perspectiva de “los de abajo”— acontecimientos importantes que salen en periódicos y 
libros de historia, pero también “historias pequeñas” o “hechos de nuestro pueblo” ajenos 
al discurso oficial, como destaca el diálogo que abre el doble álbum Jefe de jefes (1997) 
de los Tigres del Norte: 
 
—A mí me gustan los corridos porque son los hechos reales de nuestro pueblo. 
—Sí, a mí también me gustan porque en ellos se canta la pura verdad. 
—Pues ponlos pues. 
—Órale, ahí va. 
 
 Según la definición clásica formulada por Vicente T. Mendoza a mediados del 
siglo XX, el corrido es un género épico-lírico-narrativo que heredó del romance español 
—y en particular de la jácara andaluza, una de sus formas más festivas— la jactancia y el 
machismo (1954: ix)91. De hecho, el diccionario de la Real Academia Española da, aun 
por delante de la que alude a la variedad mexicana, esta acepción de la palabra corrido: 
“Romance cantado, propio de Andalucía”. Al parecer, ya en el siglo XVI circulaban por 
la Nueva España canciones que narraban los sucesos sobresalientes de la conquista y 
otros eventos, y con el tiempo esta tradición se asentó firmemente en la virtual totalidad 
del territorio novohispano92. Cada región desarrolló, eso sí, su propia modalidad de 
corrido, con diferencias más o menos pronunciadas que se notaban sobre todo en lo 
                                                 
91 La jactancia y el machismo, como enseguida veremos, siguen caracterizando a los corridos de hoy y a los 
héroes-narcos que los protagonizan. 
92 Esta es la versión más comúnmente aceptada respecto al origen del género, si bien hay quien la discute, 
como Celedonio Serrano Martínez, que en 1973 escribió la monografía “El corrido no deriva del romance 
español”, donde apuntaba a un origen precolombino sin aportar, no obstante, evidencia documental alguna. 
Ángel M. Garibay, Mario Colín y Armando de María y Campos cuestionan también las raíces hispanas del 
género, relacionándolo con la poesía náhuatl (Valenzuela 2003: 11). 
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musical. En el caso concreto del noroeste del país, el corrido recibió el influjo de la polca 
y el acordeón y la tuba de la música de banda centroeuropea traída por los alemanes y 
checos que llegaron allí para trabajar en fábricas de cerveza (Quinones 1997a). Dado que 
será del corrido norteño de donde surja el narcocorrido, de este influjo centroeuropeo 
procede, como es obvio, el sonido característico del estilo que aquí nos interesa. Ya en el 
siglo XIX el corrido mexicano aparece bien definido, en especial desde la guerra entre 
México y Estados Unidos (1846-1848) mediante la cual este último país se anexionó un 
enorme territorio que hoy engloba los estados de Arizona, California, Nevada, Nuevo 
México, Texas, Utah y buena parte de Colorado y Wyoming. La edad de oro del género 
tendría lugar sin embargo algunas décadas más tarde, en los años diez y veinte del siglo 
XX, a lo largo e inmediatamente después de la Revolución Mexicana (1910-1917). 
 Tal es la importancia de la frontera, como herida abierta a mediados del siglo 
XIX, como escenario de importantes acontecimientos durante la Revolución, y como 
fenómeno psicológico-nacional —fin y principio del territorio mexicano, símbolo de la 
derrota y la resistencia ante el vecino del norte, línea que separa y conecta al México 
“interno” y al México “de afuera” —, que el escritor texano Américo Paredes le otorgó 
un papel clave en el nacimiento y desarrollo de lo que hoy conocemos como corrido: 
 
Américo Paredes destaca el surgimiento de un corrido mexicoamericano o 
fronterizo en la década de los años cincuenta del siglo [XIX] emanado del 
conflicto social y cultural con lo anglosajón. […] Para Paredes los conflictos 
fronterizos de la mitad del siglo [XIX] pudieron haber sido el caldo de cultivo del 
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corrido y Juan Nepomuceno Cortina93 su primer héroe consagrado. La producción 
del corrido emana de experiencias diferenciadas del pueblo mexicano asentado en 
los dos Méxicos. El México interno que alude a los habitantes del país, y el 
México de afuera formado por las personas de origen mexicano residentes en 
Estados Unidos. (Valenzuela 2003: 12) 
  
 En un país de población mayoritariamente analfabeta, “el corrido fue crónica, 
diario, constancia e interpretación de los eventos, escenario de las tragedias y marco de 
los grandes acontecimientos” (Valenzuela 2002: 163). Ciertamente, los acontecimientos 
de la guerra con el vecino del norte y el período insurgente eran lo suficientemente 
“grandes” y daban material de sobra para estos recuentos cantados. Los personajes del 
corrido clásico son bandidos bienhechores que reparten entre los pobres el dinero que 
roban a los ricos, pistoleros de frontera que viven legendarios enfrentamientos con los 
rangers de Texas, y líderes rebeldes como Pancho Villa o Emiliano Zapata (Wald 2001: 
26-30)94. 
 Bandidos, pistoleros y líderes rebeldes que con mucha frecuencia pertenecían, en 
el fondo o incluso en la superficie, a la misma categoría. Cortina fue al mismo tiempo un 
hacendado, un cuatrero, un líder paramilitar, un comandante del ejército y un político más 
                                                 
93 Juan Nepomuceno Cortina fue un ranchero, político, líder militar, bandido y héroe popular mexicano que 
—agraviado porque las autoridades estadounidenses no reconocieron parte de sus posesiones en el territorio 
que acababa de cambiar de manos— comandó una fuerza paramilitar rebelde en la zona de frontera y luchó 
contra “los anglos”, representados por los rangers de Texas e incluso por el ejército de Estados Unidos, en 
una serie de conflictos armados que en la historiografía norteamericana suelen denominarse “The Cortina 
Troubles”. Más tarde participó en la victoria mexicana contra la invasión francesa en la batalla de Puebla, 
gobernó su natal estado de Tamaulipas, y fue partidario de Porfirio Díaz. 
94 Es de notar que el tipo de héroe que dibuja este corrido clásico se corresponde al cien por ciento con 
aquel macho telúrico e impulsivo para el cual, ya en tiempos de la pax priísta, Santo el Enmascarado de 
Plata funcionaría como antídoto. Mutatis mutandis, como veremos enseguida, ese macho estereotipado es 
el que ensalzan los narcocorridos actuales. Así, en cierto modo hemos pasado del macho al antimacho para 
regresar, finalmente, al macho. Más sobre esto en las páginas que siguen. 
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o menos influyente y respetado. Los protagonistas del período insurgente eran, claro está, 
bandidos a ojos del gobierno “legítimo” contra el cual peleaban95. Como se sabe, México 
está celebrando en 2010 el bicentenario de su independencia, pero también el centenario 
de la revolución. En el instante de escribir estas líneas, el sitio web TuBicentenario.com 
ostenta el siguiente banner publicitario: “Bandolero, asesino, prófugo… Héroe Nacional. 
Pancho Villa en TuBicentenario. ¡Descúbrelo!”96 He ahí sintetizada, en un eslogan, la 
paradoja del héroe-bandido de la revolución. 
 Con la implantación de un gobierno oficialmente revolucionario y nacionalista, el 
corrido no tardó en ser instrumentalizado hasta convertirse, junto a la ranchera, en la 
música nacional de México. José Manuel Valenzuela lo inscribe dentro de un fenómeno 
más amplio, el del melodrama mexicano, explotado hasta la saciedad por otros medios 
como el cine, la literatura o la televisión y “formado en la relación intensa con una 
ruralidad sobrepuesta a los escenarios urbanos donde sufrió recreaciones profundas pero 
también permanencias y atrincheramientos apoyados en la nostalgia, la tristeza, la 
ausencia, la sensación de pérdida” (2002: 157). Nacido en un tiempo anterior a la masiva 
migración del campo a las ciudades, el corrido se vio afianzado por la añoranza de lo 
rural durante la progresiva urbanización del territorio mexicano de principios/mediados 
del siglo XX. 
                                                 
95 Como observa Hobsbawm, “Not for nothing has ‘bandit’ become a habitual term foreign governments 
use to describe revolutionary guerrillas” (1965: 21). Visto de esta manera, cualquier revolucionario cuya 
revolución no triunfa puede pasar a la historia como un simple bandido… y viceversa. Cabe añadir que la 
imagen que adorna la portada de la edición más reciente de Bandits no es otra que la foto de Pancho Villa. 
96 Escribe el blogger Pedro de Torre Sarabia en la página web Periodismo Independiente: “¿Cómo se le ha 
dado el título de Héroe Nacional a alguien cuando se reconoce que era un bandolero, asesino y prófugo? 
¿Qué clase de valores se quieren inculcar en las mentes y los corazones de los jóvenes mexicanos? 
¿Valores como la violencia, la muerte y el robo, o conseguir por unos medios ilegítimos poder y riquezas? 
Son muchos los paralelismos con la triste situación actual de México, consumido en una lucha a toda costa 
y a cualquier precio. Este cáncer se alimenta de mensajes tan ‘inocentes’ como el aquí discutido. Tampoco 
es coincidencia que, para muchos, los nuevos héroes sean los mismísimos narcos, deificados, por poner un 
ejemplo, a través de los narcocorridos” (2010). 
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 Merced a esta serie de factores y muy en particular a su matrimonio con el cine 
nacional, que lo incorporó sin más a su repertorio de recursos disponibles para llevar el 
melodrama a su máxima expresión97, el corrido de esta etapa clásica fue canonizado a tal 
punto que muchas canciones de aquel entonces son todavía famosas e incluso son 
regrabadas de cuando en cuando por corridistas actuales. Como le ocurre casi siempre a 
lo que se transforma en canon, el corrido sufrió según Wald un prolongado estancamiento 
después de esta época dorada (2001: 3). Ese estancamiento se rompió en 1972, cuando 
los Tigres del Norte98 decidieron incluir en su tercer elepé una canción sobre cierta 
traficante de marihuana conocida como Camelia la Tejana e inventaron, de este modo, el 
narcocorrido. 
 En aquellos tiempos, la mayoría de los conjuntos norteños se limitaban a 
reproducir el corrido clásico, bien versionando canciones antiguas, bien componiendo 
                                                 
97 Conviene recordar que, según Carlos Monsiváis, el cine mexicano —financiado en gran medida, como 
vimos en la primera parte de la presente tesis, por el estado— tuvo un papel fundamental en el proceso de 
construcción de la identidad nacional, ya que fue la fuente de tipos, comportamientos y afectos que, en 
última instancia, se convirtieron en componentes de dicha identidad. En esa suerte de “escuela a oscuras”, 
los mexicanos aprendieron a ser mexicanos, ya que el cine de la edad de oro “unifica en sus espectadores la 
idea básica que tienen de sí mismos y de sus comunidades, y consolida actitudes, géneros de canción, 
estilos de habla, lugares comunes del lirismo o la cursilería, las tradiciones a las que la tecnología lanza en 
vilo, ‘a todo lo que permite la pantalla’; en suma, todo lo que en un amplio número de casos termina por 
institucionalizarse en la vida cotidiana” (Monsiváis 2003: 261). 
98 Los hermanos Jorge, Raúl y Hernán Hernández, su primo Óscar Lara y su amigo Lupe Olivo eran apenas 
unos adolescentes cuando formaron un conjunto norteño a fines de los sesenta. Naturales del rancho de 
Rosa Morada, Sinaloa, pronto resolvieron pasar “al otro lado” para probar suerte cantándoles corridos a las 
cada día más nutridas masas de mexicanos radicados en California (Quinones 1997b, Wilkinson 2010). El 
británico no hispanohablante Art Walker, propietario de Fama Records —por mucho tiempo la disquera en 
español más importante de la Costa Oeste gracias en no poca medida al éxito de los propios Tigres—, los 
reclutó después de oírlos en una presentación radial. También les sugirió que electrificaran su repertorio, 
les compró instrumentos y les pagó clases de música. El grupo se estableció en San José, que hasta el día de 
hoy ha permanecido como su base de operaciones, y pronto grabó su primer trabajo para Fama Records 
(Arellano 2001, Wald 2001). Desde entonces, los Tigres llevan más de cuatro décadas juntos, han realizado 
giras por Estados Unidos, México, América Latina y Europa, tienen más de cincuenta discos en su haber de 
los que han vendido más de treinta millones de copias, han ganado cinco Latin Grammys (Wiltz 2007), en 
2001 fueron objeto de un homenaje discográfico en el que varios de los principales rockeros mexicanos 
versionan sus canciones, un año después inspiraron la novela La Reina del Sur del escritor español Arturo 
Pérez-Reverte, y muy recientemente se unieron al boicot en contra del estado norteamericano de Arizona 
por su controvertida ley anti-inmigración (Hesson 2010, Wilkinson 2010). Son, para la mayoría de los 
entendidos, los intérpretes de narcocorrido más influyentes en la historia del género (Herlinghaus 2009). 
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otras nuevas pero idénticas a ellas en forma y contenido. El primer acto revolucionario de 
los Tigres del Norte consistió en grabar para su tercer disco una inusual tonada titulada 
“Contrabando y traición”, que utilizaba los códigos habituales del corrido pero para 
hablar no de bandoleros de antaño sino de narcotraficantes modernos99. La canción 
contaba cómo Camelia la Tejana y su pareja se las arreglaban para llevar drogas ilegales 
de Tijuana a Los Ángeles escondiéndola en las ruedas del automóvil, y terminaba con la 
protagonista eliminando a balazos a su novio y cómplice al intentar él abandonarla por 
otra mujer: 
 
Salieron de San Ysidro,  
procedentes de Tijuana, 
traían las llantas del carro  
repletas de hierba mala100, 
eran Emilio Varela  
y Camelia la Tejana. 
 
Pasaron por San Clemente,  
los paró la inmigración, 
les pidió sus documentos,  
les dijo: “¿De dónde son?” 
                                                 
99 En realidad, esta vuelta de tuerca no lo era tanto, ya que había precedentes claros. Y no sólo en las 
baladas sobre forajidos de mejor o peor voluntad especializados en desobedecer la ley a ambas orillas del 
Río Bravo, sino, más directamente, en ciertos corridos con el contrabando como tema central. En los años 
veinte y treinta, coincidiendo con la Prohibición estadounidense, muchos mexicanos se dieron a la lucrativa 
tarea de llevarles alcohol a los sedientos norteamericanos. Proliferaron, en consecuencia, los corridos sobre 
“los tequileros” (Wald 2001: 13-14). 
100 “Marihuana”, en clave fácilmente decodificable. 
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Ella era de San Antonio,  
una hembra de corazón. 
 
Una hembra, si quiere a un hombre,  
por él puede dar la vida, 
pero hay que tener cuidado  
si esa hembra se siente herida, 
la traición y el contrabando  
son cosas incompartidas. 
 
A Los Ángeles llegaron,  
a Hollywood se pasaron, 
en un callejón oscuro  
las cuatro llantas cambiaron, 
ahí entregaron la hierba  
y ahí también les pagaron. 
 
Emilio dice a Camelia:  
“Hoy te das por despedida, 
con la parte que te toca  
tú puedes rehacer tu vida, 
yo me voy pa’ San Francisco  
con la dueña de mi vida.” 
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Sonaron siete balazos101,  
Camelia a Emilio mataba, 
la policía sólo halló  
una pistola tirada, 
del dinero y de Camelia  
nunca más se supo nada. 
 
 Este narcocorrido fundacional exhibe prácticamente todas las características 
inherentes al género y presenta una estructura casi modélica. La mayoría de los corridos 
de narcotráfico continúan respetando la secuencia saludo/historia/despedida, tan antigua 
como las baladas medievales (Wald 2002). En la historia de Camelia y otras canciones 
del género es notable la profusión de datos, nombres, apodos, lugares, hechos, detalles. 
Resulta obvio que se trata de una estrategia narrativa destinada a producir verosimilitud. 
A diferencia de muchos corridos —según la mayoría de los compositores entrevistados 
por Wald, lo ideal es que éstos se extraigan de la vida real, porque de lo contrario la gente 
se da cuenta de que se le está vendiendo una historia falsa—, “Contrabando y traición” es 
una obra de ficción fruto de la imaginación de su autor, Ángel González. Otras canciones, 
sin embargo, se limitan deliberadamente a reproducir lo que ya ha sido publicado en la 
prensa o relatado en la radio, y constituyen por tanto una “retraducción oral de lo visible” 
así como una “autocontención de lo enunciable” (Astorga 1995: 37). En todo caso, el 
objetivo primordial del corrido —y, si cabe, más todavía del narcocorrido, que suele 
depender de la acción aun en mayor medida— es casi siempre contar una historia con su 
                                                 
101 Y, en efecto, en este momento de la canción la magia de los efectos de sonido consigue que truenen siete 
muy ruidosos disparos. 
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introducción, su desarrollo y su resolución, por eso Mendoza, como ya se ha apuntado, lo 
califica de estilo épico-lírico-narrativo. 
 Como puede verse, la poética es en extremo sencilla, con estrofas de seis versos 
generalmente octosílabos de los que sólo riman, en consonancias a menudo no muy 
cuidadas, las líneas pares. Es, en esencia, el mismo sistema del romance español. Durante 
la ejecución —y es que no hay que perder de vista el hecho de que estas obras no están 
diseñadas para leerse sino para cantarse—, el ritmo más bien monótono y el largo trecho 
entre rima y rima provocan un efecto de letanía similar al que se da en otras expresiones 
de literatura oral popular desde tiempos inmemoriales. Herlinghaus destaca el laconismo 
verbal y performativo de “Contrabando y traición” y otros narcocorridos fundacionales, 
sobre todo en comparación con otros géneros musicales populares en México y buena 
parte de América Latina, como la ranchera por ejemplo. Laconismo verbal, por cuanto el 
narrador expone su relato casi desnudo, sin mayores adornos, y mantiene los adjetivos al 
mínimo, mientras que la historia en sí misma nunca cruza el umbral del melodrama aun 
cuando surge la oportunidad de hacerlo, en aquella última escena de la traición y los siete 
disparos (2009: 43-48). Laconismo performativo, por su parte, por cuanto el intérprete 
emplea un tono más bien contenido, sobrio, acompañado por un ritmo repetitivo y una 
música minimalista, y desprovisto de la prolongación melodramática de las vocales tan 
común en la música popular mexicana y latinoamericana102, y sólo dilata y afecta su 
entonación en los versos finales de cada estrofa103, lo que consigue según Herlinghaus un 
efecto de ominosa y fatalista prolepsis que anticipa la presencia fantasmagórica de la 
                                                 
102 Piénsese, por citar sólo un ejemplo muy conocido, en el huapango de la “Malagueña salerosa” y en las 
larguísimas sílabas entonadas tan empalagosamente por famosos cantantes como Miguel Aceves Mejía. 
103 “Eran Emiiilio Vareeeeela… y Camelia laaa Tejaaaaana”, es lo que oímos al final de la primera estrofa, 
por ejemplo. 
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muerte (2009: 91-97). De este modo, para Herlinghaus, el narcocorrido representa la 
suspensión de ese melodrama tan característico de la cultura popular latinoamericana, 
aunque, significativamente en lo que tiene que ver con este trabajo, no anula el impulso 
melodramático de indagar en la heroicidad popular: 
 
What makes melodrama and narcocorrido similar to one another is their 
precarious status in the sphere of language and representation, although the first 
tends to be overtly dramatic, whereas the second prefers a restrained dramatic 
intensity […T]he narcocorrido leads melodrama into crisis, constituting a major 
change regarding the narrative and affective blueprints of cultural imagination in 
Latin America. But whereas an aesthetic posture that tends to include compulsive 
performance, excessive suffering and heightened dramatization becomes 
minimized under the impact of a new laconism, melodrama’s preference for 
ordinary heroes finds itself well respected by Los Tigres del Norte. (2009: 47) 
 
 El éxito de los Tigres del Norte y sus historias extraídas del México de fines del 
siglo XX y no del de cien años atrás elevó a norma el protagonismo del narcotráfico y los 
narcotraficantes en un nuevo estilo adaptado para reflejar las circunstancias del presente. 
La nueva modalidad se popularizó enseguida. Camelia la Tejana caló hondo en el sentir 
del público, su leyenda fue continuada en otras canciones —no todas ellas interpretadas 
por los Tigres—, “Contrabando y traición” se hizo película, y esta película generó, a su 
vez, varias secuelas. Más adelante ocurrió lo mismo con el segundo gran hit del grupo, 
“La banda del carro rojo”, que marca el inicio de la estrecha relación de los Tigres con 
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Paulino Vargas, según muchos el mejor compositor de narcocorridos en los casi cuarenta 
años que tiene el género (Wald 2001: 37). Inevitablemente, otros artistas se lanzaron a 
imitar la fórmula, y las historias sobre malhechores modernos inundaron el mercado. 
Desde entonces el fenómeno no ha hecho sino consolidarse y crecer. El narcocorrido ha 
ido ganando oyentes de modo lento pero seguro desde la publicación de “Contrabando y 
traición”. La audiencia del género ya no se limita a la población rural del noroeste 
mexicano. Otrora considerada “música naca” por la juventud urbana de México y 
“música folclórica para abuelos” por la juventud chicana, hoy esta música es la más 
popular entre los jóvenes de medio México y los inmigrantes hispanos afincados en el 
Southwest estadounidense. Para el cambio de milenio ya era, según Wald, la música de 
origen hispano más vendida en Estados Unidos, con nada más ni nada menos que dos 
tercios del mercado (2001: 2). El auténtico boom se produjo en los últimos diez o doce 
años del siglo XX104, ya en la transición hacia el siglo XXI, gracias a nombres como 
Chalino Sánchez, el Grupo Exterminador, los Tucanes de Tijuana, el clan Rivera y, por 
descontado, los propios Tigres del Norte. Por esa misma época, otro género musical muy 
distinto, pero también relacionado con las drogas y la violencia, despuntaba en el Caribe. 
 
3.2.2. El reggaetón o “la música con la que el pueblo se expresa” 
 
En los años noventa, al mismo tiempo que varias ciudades o regiones enteras de México 
se empeñaban en silenciar el narcocorrido, como hemos visto, y el gobierno de Estados 
                                                 
104 Podría situarse el punto de inflexión en el lanzamiento del álbum Corridos prohibidos, de los Tigres del 
Norte, en 1988. Hasta entonces, las grabaciones de los Tigres solían incluir sólo un par de narcocorridos en 
medio de un universo de canciones de amor y otros cortes de variados estilos, pero todos y cada uno de los 
doce temas de Corridos prohibidos hablan de narcotráfico y narcotraficantes. 
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Unidos trataba de amordazar el gangsta rap105, las autoridades de Puerto Rico hicieron lo 
que pudieron para eliminar del panorama musical y social de la isla un nuevo género que 
venía formándose desde fines de la década anterior, que cobraba cada día más fuerza, y 
que supuestamente constituía un grave peligro para la juventud por motivos semejantes: 
la exaltación de la violencia, la promoción de valores sociales degenerados, la estrecha 
relación con la criminalidad, etcétera. Se trataba del reggaetón, música impura que el 
gobierno puertorriqueño intentó prohibir aun antes de que se llamase reggaetón. Mas la 
historia de este controvertido género no se inicia en Puerto Rico, exclusivamente, sino en 
diversos puntos de ese inmenso espacio que Paul Gilroy definió como el Atlántico Negro. 
El reggaetón es, en esencia, el hijo bastardo del reggae jamaiquino y el hip-hop 
norteamericano, criado, eso sí, bajo la sensibilidad “latina” de la Isla del Encanto. Ahora 
bien, su proceso de gestación desborda tales coordenadas y abarca una intrincada maraña 
pancaribeña de flujos migratorios e hibridaciones culturales. 
 El reggae, nacido en Jamaica a principios de los sesenta y popularizado a escala 
internacional por artistas como Peter Tosh, Jimmy Cliff y Bob Marley and The Wailers 
entre fines de aquella década y principios de la siguiente, llegó a Panamá más temprano 
que tarde y fue acogido con los brazos abiertos por una nutrida población afropanameña 
descendiente de las decenas de miles de afroantillanos —jamaiquinos incluidos— que 
habían arribado al país en los primeros años del siglo XX para trabajar en la construcción 
del Canal (Marshall 2009: 29-31, Twickel 2009a: 83-84, Twickel 2009b: 99). El nuevo 
                                                 
105 Véanse los estudios Black Noise: Rap Music and Black Culture in Contemporary America (1994) y The 
Hip-Hop Wars: What We Talk about When We Talk about Hip-Hop—And Why It Matters (2008), ambos de 
Tricia Rose. También Know What I Mean? Reflections on Hip-Hop (2010), de Michael Eric Dyson; Rap 
Music and Street Consciousness (2004), de Cheryl Keyes; Prophets of the Hood: Politics and Poetics in 
Hip-Hop (2004), de Imani Perry; Nuthin’ but a “G” Thang: The Culture and Commerce of Gangsta Rap 
(2004), de Eithne Quinn; y la antología That’s the Joint! The Hip-Hop Studies Reader (2004), editada por 
Murray Forman y Mark Anthony Neal. 
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género gustó enseguida y numerosos artistas locales se entregaron con fruición a la tarea 
de adoptarlo y adaptarlo. El impulso inicial consistió, sencillamente, en copiar la música 
que venía de Jamaica, cantando en inglés, pero con el tiempo surgieron las primeras 
traducciones al español, y hacia fines de los setenta las composiciones originales 
(Twickel 2009b: 101). Pioneros como Renato, Nando Boom y El General inventaron y 
afianzaron, así, lo que se llamó, simplemente, “reggae en español”, porque en rigor 
seguía siendo el mismo ritmo, si bien sus letras, en general referentes al sexo y el 
jolgorio, se cantaban en un español que sin embargo imitaba la particular pronunciación 
del patois jamaiquino (Marshall 2009: 32-33, Nwankwo 2009: 89-91). El General, en 
concreto, es considerado por muchos el padre —o al menos el abuelo— del reggaetón, 
pues a fines de los ochenta y principios de los noventa sus éxitos “Tu Pum Pum”, 
“Muévelo” y “Te ves buena” popularizaron por toda América Latina una música que se 
había separado ya ostensiblemente del modelo original jamaiquino (Twickel 2009a: 82, 
Twickel 2009b: 102-106). Durante los ochenta, en efecto, el reggae en español con base 
en Panamá había acelerado el compás y había incorporado elementos más “latinos” o 
“tropicales” tomados de ritmos como la salsa o el merengue. Y, sin embargo, la escucha 
de las canciones de Edgardo Franco —nombre verdadero de El General— permite 
comprobar que su producción todavía estaba más cerca del reggae que del reggaetón tal 
como lo conocemos hoy y que su música, sin duda precursora, era aún proto-reguetónica 
más que auténticamente reguetónica (Marshall 2009: 34-35). 
 Lo que faltaba para la formación definitiva del reggaetón se puede resumir en el 
nombre de Vico C o, lo que es lo mismo, en una influencia cultural indispensable, la del 
hip-hop, y un escenario decisivo, el de los caseríos —o barrios marginales— de la Isla 
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del Encanto. A fines de los años ochenta, el rap se convirtió en una fuerza imparable en 
todo el mundo. Nacido en la década anterior en las calles del Bronx neoyorquino, este 
género musical formaba parte de una subcultura urbana más amplia, el hip-hop, que 
incluía otras manifestaciones como el breakdance y el graffiti (Banes 2004, Castleman 
2004, Holman 2004) y provenía de la interacción y la mutua influencia cultural entre 
jóvenes afroamericanos, latinos —muy especialmente afrolatinos de origen caribeño— y, 
de nuevo, jamaiquinos (Flores 2000, Rivera 2003, Castillo-Garstow 2005, Chang 2005, 
Ogbar 2009, Dyson 2010). Con su desplazamiento desde los márgenes de la industria 
musical estadounidense hasta su corriente principal de la mano de artistas como Sugar 
Hill Gang y Grandmaster Flash, a principios de los ochenta, o Run-DMC, The Beastie 
Boys y Public Enemy más adelante en la década, sin olvidar la comercialidad extrema de 
MC Hammer y Vanilla Ice hacia el cambio de decenio, era seguramente inevitable que el 
rap invadiera también el mercado hispanoamericano. ¿Qué mejor sitio para empezar que 
cierta isla caribeña en permanente y estrecho contacto —de ida y vuelta— con la cuna de 
este emergente movimiento cultural-musical? 
 Luis Armando Lozada Cruz, más conocido como Vico C, es saludado 
habitualmente como el padre del hip-hop en español y a menudo también como el padre 
—o, como El General, al menos el abuelo— del reggaetón actual (Dávila 2009: 207, 
Marshall 2009: 28-29). Nacido en Nueva York, pero criado en el barrio de Puerta de 
Tierra, en el Viejo San Juan, Vico C había escogido su nombre artístico en honor nada 
más ni nada menos que de Giambattista Vico y, de hecho, recibiría el admirativo apodo 
de “El Filósofo” a partir de su canción del mismo título106. Uno de sus primeros temas, 
                                                 
106 En ella, Vico C proclama: “Soy un filósofo sin doctorado / porque en la calle es que me he graduado. 
[…] Soy el filósofo, / sabiduría hay de más, boy”. 
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reveladoramente titulado “De la calle” y distribuido “strictly through informal channels” 
(Rivera 2009: 113)107, inauguró la figura del “barriocentric macho” (Nieves Moreno 
2009: 255-256) que tan omnipresente sigue siendo en el rap y el reggaetón de hoy, y 
muestra ya sus ingentes dosis habituales de chulería, procacidad y violencia: 
 
Ya es tiempo de actuar así que prepárate. 
Si no te gusta el grupo, sepárate. 
Palabras malas es lo que vo’ a decir 
porque soy de la calle y me llamo Vico C. 
Te creías que iba a terminar 
pero, pendejo, ahora es que voy a empezar: 
“puñeta”, “hijueputa”, “pendejo”, “cabrón”, 
son palabras valiosas de esta canción. 
 
Mi DJ tiene las manos de hierro, 
el tipo está cabrón y se llama DJ Negro. 
Él escrachea108 y te parte en dos, 
el que te canta y te pone a gozar soy yo. 
El Chapo Rosario109 quería pelear conmigo, 
sin ningún miedo me quité el abrigo, 
                                                 
107 Para Rivera, esta canción “is remembered as one of Vico’s ‘classics,’ partly for its lyrical deftness, but 
also for its embodiment of the ultraviolent early underground aesthetic. ‘De la calle’ is today a nostalgia-
filled symbol of a pre-mass media, pre-state censorship age of (raw) innocence” (2009: 113). 
108 “Escrachear”, derivado del inglés “to scratch” (literalmente: “rayar” o “arañar”), es una técnica de DJ 
muy popular en la cultura hip-hop consistente en mover rápidamente con la mano un disco de vinilo hacia 
delante y hacia atrás para forzar la fricción de la aguja contra el plástico y producir, así, sonidos distintivos. 
109 Edwin Rosario, campeón de boxeo puertorriqueño cuya carrera se hallaba, por entonces, en su apogeo. 
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le saqué una escopeta y le dije que se calle, 
le di tres tiros porque soy de la calle. 
 
Sí, soy de la calle, no me tengas miedo, 
no quiero problemas, no quiero pelear, 
pero, pendejito, si te pones guapo 
te llevo a La Perla y te mando a picar, 
te rajo, te castro , te rompo el pescuezo, 
te parto la cara y el culo también, 
y si sigues vivo, canto ’e hijueputa, 
te pego tres tiros y te llevo a Llorens. 
 
 Con éxitos como “La recta final”110, “Viernes 13”111, “El amor existe”112 o “Tony 
Presidio”113, a fines de los ochenta Vico C se estableció como el artista número uno del 
rap en español, gracias a su impresionante facilidad para la rima y a su vocación de 
                                                 
110 En esta, la primera grabación profesional de Vico C, la voz poética se afinca clara y decididamente en el 
terreno de lo marginal ya desde la segunda estrofa: “La culpa es de nosotros, el bajo mundo, / el paraíso del 
señor vagabundo / que sueña sin trabajar, con mucha ambición, / pero le falta mucha protección”. Acto 
seguido nos recuerda, desde la misma perspectiva, que la violencia no es unidireccional y que puede venir y 
viene desde arriba en forma de corrupción empresarial y aun gubernamental: “La clase alta también tiene 
culpa de los actos. / ¿Por qué? ¿Por la corrupción? ¡Exacto! / Matar a gente sin pena, esa es su misión, / así 
es que viven ganando dinero a montón”. 
111 Inspirado en la famosa serie de películas de terror, este corte fue el primer éxito internacional de Vico C. 
Daría lugar a una secuela titulada, sencillamente, “Viernes 13 (Parte 2)”. 
112 Tanto los arreglos como la temática de esta balada rap anunciaban una vocación temprana de rebasar la 
esfera —ética y estética— del caserío y buscar una mayor comercialidad. 
113 En esta canción, el protagonista es el maleante Antonio Pérez, más conocido como Tony Presidio, cuya 
Biblia es un Magnum .357 y a quien “el tiempo ha convertido en demonio”. Cae preso, “planea una fuga y 
logra escaparse”, y se va para Nueva York “pero las cosas allá no le van muy bien, / porque el taxi es muy 
caro y no le gusta el tren, / porque el clima es muy frío, la cosa no es la misma, / así que prefiere progresar 
en su isla”. Al volver a Puerto Rico, “quería rehabilitarse y una nueva vida comenzar”, pero no conseguirá 
hacerlo y será asesinado por “un hombre que por venganza lo siguió sin descansar, / pues en el pasado 
Tony le quitó la vida a un familiar. / El que siembra la muerte a otro / para sí mismo cosecha un homicidio, 
/ y sin un acto de arrepentimiento / irá a la condena como Tony Presidio”. 
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cronista y crítico social. Más pronto que tarde, sin embargo, comenzó a explorar otros 
territorios rítmicos hasta rebasar los confines del hip-hop propiamente dicho y adentrarse 
a paso lento pero seguro en los fértiles campos de la fusión. Ya en 1990, probablemente 
bajo el influjo del reggae en español que llevaba años llegando a la isla desde Panamá, 
Vico C incluyó en su disco Misión: la cima el corte “She likes my reggae”. Un año más 
tarde, “Bomba para afincar” se convirtió en el mayor éxito de su álbum Hispanic Soul. 
En 1993, el reggae-rap en español “Xplosión”, publicado en el larga duración de idéntico 
título, ofrecía segmentos cuya percusión se acercaba ya inequívocamente a la de lo que 
hoy se conoce como reggaetón. Poco a poco, Vico C y otros pioneros fueron creando un 
nuevo ritmo original e híbrido, venido de Jamaica vía Panamá y mezclado con el hip-hop 
de Nueva York… pero cada día más genuinamente boricua (Nwankwo 2009: 95). 
 En sus inicios, Vico C había producido sus canciones de forma artesanal o como 
mínimo semiprofesional, en estudios de grabación caseros. Juntaba una serie de demos en 
un cassette y se encargaba él mismo de comercializar el material mediante un sistema de 
distribución completamente informal. No era el primero en usar los canales subterráneos 
y alternativos propios de la economía sumergida para poner en circulación su música, de 
hecho su modus operandi se inspiraba en el de los artistas de hip-hop primigenios que 
había visto por las calles de Nueva York, y tampoco sería el último114, hasta el punto de 
que aquel ávido tráfico underground de cassettes dio en su momento entidad y nombre a 
ese reggaetón que todavía no acertaba a llamarse reggaetón: el “underground” (Rivera 
2009: 113-115), a menudo abreviado en “under”, y en ocasiones racializado mediante el 
                                                 
114 Curiosamente, por la misma época narcocorridistas emergentes como Chalino Sánchez usaban también 
este método de distribución informal —basado en grabaciones semiprofesionales, copias hechas al 
momento según demanda, y ventas callejeras a menudo realizadas por el propio artista— para promover 
sus obras (Quinones 2001: 15-16, Simonett 2006). 
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empleo de términos como “música negra” o “melaza” (Marshall 2009: 36-37). Se trataba 
de una música clandestina, ilegal, de letras duras grabadas sobre pistas instrumentales 
ajenas sin consideración alguna por las regulaciones vigentes respecto al copyright, cuyos 
intérpretes provenían verdaderamente de barrios marginales y hablaban de marginación 
social, de drogadicción, de delincuencia y de violencia, temas todos ellos fácilmente 
reconocibles para quienes viven en los caseríos de San Juan y del resto de la isla (Nieves 
Moreno 2009: 252). En ese sentido, y aunque la preferencia por el reggae como base 
rítmica se hacía cada vez más acusada, el género entroncaba plenamente con el mejor 
hip-hop: 
 
Reggaetón’s relationship to hip-hop and reggae—and the shared socio-cultural 
circumstances of urban poverty, high unemployment, and (coerced) participation 
in the violent-but-profitable trans-American drug trade—go a long way toward 
accounting for reggaetón’s focus on sex and the bleak realities of 
ghetto/street/thug life. But, the glamorization of violence and material gain is far 
from a subcultural pathology: these are the preoccupations of mainstream 
American culture and society, too. San Juan is no more responsible for advancing 
stereotypes and negative imagery than, say, Hollywood and Washington. 
Overlooking the inherent critique of racial injustice in reggaetón’s bling-filled 
fantasies is to miss the boat. (Marshall 2006: 4) 
 
 De hecho, hasta hoy los principales cantantes de reggaetón suelen considerarse 
raperos antes que nada, y se ven a sí mismos como participantes de pleno derecho en la 
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escena hip-hop. Entrevistados para el documental Chosen Few en 2004, artistas como 
Daddy Yankee, Eddie Dee y otros no dudan en mencionar una larga serie de raperos 
estadounidenses de la época dorada del hip-hop como sus influencias más importantes. 
Tego Calderón afirma que, en realidad, lo que él hace es cantar rap por encima de una 
pista de reggaetón, porque, según él, el hip-hop es lo que le gusta y no sabe escribir de 
otra forma. Vico C, por su parte, opina que todo es cuestión de ritmo —quejándose de las 
limitaciones de lo verbal, hace beatboxing para imitar con la boca el sonido típico del rap 
comparándolo con el del reggaetón— y concluye: “El reggaetón como tal yo siempre lo 
he visto como un complemento que se ha convertido en algo muy importante, porque en 
esencia es hip-hop, pero con un sabor más compatible con el Caribe, con el latino en 
general”. 
 Artistas como Don Chezina, Baby Rasta y Gringo, Mexicano 777, Lito y Polaco, 
Tempo y otros muchos empezaron su carrera en esta época sobre la plataforma propicia 
de las series de cassettes más o menos caseros y de mejor o peor calidad que, en frenética 
sucesión, editaban productores musicales pioneros como DJ Negro, cuya serie The Noise 
se basaba en la grabación de espectáculos en vivo ofrecidos en la discoteca del mismo 
nombre, y DJ Playero, en cuyo Playero #37, de 1992, debutó el ya mencionado Daddy 
Yankee. Estas producciones, precarias pero cada vez más populares, tenían en común la 
predilección por los largos sets de remezclas —no había pausa alguna entre canciones— 
y el desdén olímpico por las fronteras musicales que les llevaba a combinar sin pudor rap, 
reggae, rock, pop, ritmos tropicales, etcétera. En cuanto a la lírica, si de algo puede uno 
estar seguro en esta vida es de que, por regla general, a las autoridades no suelen 
gustarles las canciones con contenido sexual explícito y, aun menos, las que ensalzan 
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valores “contrarios a la moral y al civismo” hasta el extremo de proponer o celebrar la 
comisión de delitos tan graves como el tráfico de drogas o el asesinato de agentes de 
policía. Consecuentemente, hacia mediados de los noventa el gobierno puertorriqueño se 
lanzó en feroz persecución del llamado under: 
 
Although it was initially produced by and for the island’s urban poor, by the mid-
1990s, reggaetón’s explicit sexual lyrics and commentary on the violence of 
everyday life had caught the ears of a wary middle class that responded to the new 
sound with its own brand of hostility. […] Associated with Puerto Rico’s poorest 
and blackest citizens, and their presumed disposition toward indiscriminate sexual 
depravity and violence, reggaetón was targeted by the island government as a 
dangerous criminal. In 1995, the Vice Control Division of the Puerto Rican 
police, assisted by the National Guard, took the unprecedented action of 
confiscating tapes and CDs from music stores, maintaining that the music’s lyrics 
were obscene and promoted drug use and violence. (Negrón-Muntaner y Rivera 
2007) 
 
 Por descontado, la acción gubernamental no hizo sino reforzar el halo de rebeldía 
anti-establishment que ya poseía el naciente género, regalarle una inusitada publicidad 
que lo llevó de ser una música marginal a encontrarse en el centro de la actualidad local, 
y alimentar aun más el resentimiento social de quienes lo producían y consumían (Nieves 
Moreno 2009: 252-255, Rivera 2009: 111-130). Como movimiento, el under salió no sólo 
indemne sino robustecido de toda esta polémica. Se sucederían más ataques, más críticas, 
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más intentonas censuradoras con mayor o menor impacto115, pero lo cierto es que desde 
entonces el género —y el negocio— ya no paró de crecer. Las ventas se dispararon, los 
recursos de los productores y por tanto los valores de producción de las grabaciones 
aumentaron exponencialmente, y los raperos-reguetoneros del momento se convirtieron 
en estrellas mediáticas primero al interior de la isla y, más tarde, a escala internacional. 
Ya por aquella época —alrededor del cambio de milenio— el reggaetón empezó a 
llamarse reggaetón. 
 Aunque se desconoce quién inventó el nombre, se sabe que el bautismo ocurrió en 
Puerto Rico, y que para entonces el género under había adquirido características propias, 
muy distintivas, que permiten separar con facilidad el reggaetón stricto sensu de todos los 
—sin duda notables e interesantes— experimentos pre- y proto-reguetónicos realizados 
con anterioridad en Panamá, Nueva York, Puerto Rico y otros lugares. El elemento más 
sobresaliente de entre los que posibilitan tal delimitación es un riddim116, o patrón 
rítmico, denominado “dembow”. En 1991, el jamaiquino Shabba Ranks, un cantante de 
dancehall —derivado del reggae en principio más bailable y comercial—, grabó una 
canción titulada “Dem Bow” que incluía un pegadizo riddim producido por Bobby 
“Digital” Dixon e interpretado por el dúo Steely and Clevie. Casi de inmediato, el ya 
varias veces mencionado cantante de reggae en español panameño El General produjo un 
                                                 
115 La más sonada fue la que, en 2002, promovió la senadora Velda González contra “la música del perreo” 
(Marshall 2006: 4, Rivera 2009: 130, Nieves Moreno 2009: 253). 
116 El vocablo jamaiquino riddim, derivado del inglés rhythm, se emplea para designar la base instrumental 
—habitualmente compuesta por un patrón de percusión y una línea de bajo— sobre la cual se construye una 
canción mediante la adición de voces, guitarras, otros instrumentos y otros arreglos musicales. En Jamaica, 
los productores se dieron cuenta de que, con la tecnología existente en los estudios de grabación ya en los 
años sesenta y sobre todo a partir del advenimiento de la era digital, no hacía falta volver a componer, 
interpretar y registrar una nueva estructura rítmica para cada nuevo tema: bastaba con modificar ligera o 
sustancialmente un riddim ya establecido, haciéndolo más lento o acelerándolo, resaltando tal o cual 
aspecto del patrón de percusión, disminuyendo el volumen de otros sonidos, etcétera. De esta manera, un 
riddim exitoso, de probada aceptación popular, puede usarse ad infinitum y aparecer en tantos hits como el 
productor quiera y el público admita. 
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cover castellanizado bajo el título de “Son Bow”. El éxito de ambas versiones —y en 
especial de su base rítmica— fue tal que cada vez más temas de under puertorriqueño 
decidieron incorporar ese riddim, a partir de entonces conocido como dembow, que hasta 
hoy domina el panorama musical de la isla y puede oírse, con modificaciones de tempo o 
de acento, en la virtual totalidad del reggaetón moderno (Marshall 2006: 1, 2009: 36-42). 
 Si el dembow le dio al reggaetón su sello de identidad, también lo conectó con el 
espectro sonoro del Caribe, distanciándolo así, quizá involuntariamente al principio, de su 
matriz rapera original. El hip-hop se toca casi invariablemente en un compás simple de 
2+2/4. El dembow, en cambio, sigue el modelo 3+3+2/8 típicamente caribeño. En efecto, 
 
One finds essentially the same rhythmic patterns, with different accents, in nearly 
all Caribbean pop, a product of the region’s African, European, and Indigenous 
cultural heritage, a high degree of inter-island migration, and more recent patterns 
of convergence. The same 3+3+2 subdivision that cuts compellingly across a 
steady 4/4 pulse can be heard and felt in Jamaican reggae and mento, Trinidadian 
soca and calypso, Haitian meringue and konpa, Puerto Rican bomba and plena, 
Dominican merengue and bachata, Cuban son and mambo, and, among others, 
Nuyorican salsa. (Marshall 2006: 3) 
 
 A esta caribeñización rítmica, sin duda, se refería Vico C en su explicación de lo 
que es el reggaetón, lo que es el hip-hop, y la relación entre ellos. El cambio de tempo no 
es para nada baladí, pues no sólo hace del reggaetón un género más “bailable” que el rap, 
sino que resulta clara e instantáneamente reconocible aun para oídos desprevenidos o 
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poco educados. Según muchos, tal evolución de sesgo nítidamente caribeñizante fue, en 
última instancia, la clave del enorme éxito del reggaetón en los primeros diez años del 
siglo XXI (Marshall 2009: 48-63). 
 Por supuesto, a lo largo de este trayecto desde la oscuridad más underground 
hasta la sobreexposición más mainstream, el reggaetón ha sido “cooptado” por la 
industria discográfica multinacional, esto es, por el capitalismo, de la misma forma que 
todas y cada una de las manifestaciones de la cultura popular que alcanzan cierto grado 
de notoriedad y potencial de ventas (Negus 1996: 36-65). Los compositores, productores 
e intérpretes del género son ahora millonarios y ya no viven donde solían, aunque a 
Daddy Yankee le encante recordar en sus entrevistas que él se crió en Villa Kennedy, 
“uno de los barrios más pobres de todo Puerto Rico” (Straight outta Puerto Rico 2008). 
Algunos, como Tego Calderón y Calle 13, incluso muestran hoy la transparente intención 
de “hacer arte” (Negrón-Muntaner 2009: 1.095-1.097), porque no sólo los cuartetos 
británicos tienen derecho a desarrollar, con el tiempo y la fama y el dinero, ínfulas de ser 
capaces de “elevar” una expresión de la creatividad popular a punta de “genio”, efectos 
de sonido, y personajes con rango militar y nombre de condimento. A medida que ha ido 
conquistando mercados y ganando reconocimiento como expresión artística, el género ha 
experimentado un blanqueamiento importante y su extracción social ha cambiado, pues 
los artistas salen cada vez menos del caserío y cada vez más de la clase media acomodada 
(Nieves Moreno 2009: 254-255). 
 Pese a todo, el reggaetón no parece haber perdido de vista su vocación primigenia 
de funcionar, al menos en parte, como crónica social. Siguiendo la obsesión del hip-hop 
con la autenticidad —bajo el conocido mantra “keeping it real” (Rose 2008: 133-148)— 
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entendida como demostración y garantía de la continuada pertenencia a la calle, al barrio, 
a la clase trabajadora, más allá de éxitos comerciales e ingresos económicos, todos los 
reguetoneros entrevistados en Chosen Few y Straight outta Puerto Rico enfatizan el 
hecho de que ellos son reales, no se venden, dicen lo que piensan y viven lo que cantan. 
Daddy Yankee, elevado a las alturas de la MTV gracias a “Gasolina”, se describe a sí 
mismo como un “poeta urbano” y al reggaetón como un “periódico del pueblo”. Tempo, 
desde la prisión federal en la que está recluido por tráfico de drogas, asegura que él tiene 
“la veracidad de la realidad”. Consultado sobre el futuro del género a mediano y largo 
plazo, Eddie Dee sentencia, sin un asomo de duda o cinismo: “Más sólido que nunca, 
porque la música que nosotros estamos haciendo es la música con la que el pueblo se 
expresa. Es una música de verdad, y la verdad nunca pasa de moda” (Chosen Few 2004). 
Al menos en cuanto a ventas y popularidad, el tiempo le ha dado la razón, y ya no a un 
nivel puramente doméstico sino internacional. 
 
3.2.3. Instrucciones para rayar un Mercedes 
 
¿Cómo justificar, o siquiera procesar, el hecho de que los dos géneros lírico-musicales 
más populares en la actualidad por toda América Latina muestren este cariz criminal, esta 
familiaridad con lo ilícito, este apego al discurso de la violencia, esta indiferencia o aun 
animadversión por el orden y la ley? En relación al narcocorrido, Herlinghaus opina que 
 
it may well be that these corridos form part of a repertoire through which a 
climate of moral exclusion and social incrimination is interpellated in deviant 
198 
 
ways. If these songs give public resonance to cross-border drug traffic and its 
protagonists, their ballad status shows an unequivocal duality. On the one hand, 
banditry, betrayal, and coarse drama abound. On the other, there is an implicit 
desire for disavowal. Poverty-stricken traffickers in corridos have renounced 
moral accountability in exchange for illicit action in view of the absence of a 
democratic social contract in the Western Hemisphere (2009: 47-48) 
 
 “Los dos morros”, narcocorrido del Grupo Exterminador, nos da la pista a seguir: 
 
La pregunta que yo me hago 
se la hacen muchas personas: 
¿cómo le harán esos morros117 
que traen muy buenas troconas, 
mucho dinero en la bolsa 
y muy bonitas viejonas? 
 
 “It’s the economy, stupid”, como dijera famosamente Bill Clinton118. Es preciso 
situar el narcocorrido en su contexto geográfico e histórico para entender su actitud ante 
la ley y el orden y, sobre todo, la gran aceptación popular de su discurso. Es aquella, la 
del Noroeste mexicano y el Southwest estadounidense, una realidad dura para el sujeto 
subalterno mexicano cuya mirada es el punto de vista implícito en la gran mayoría de los 
narcocorridos. Sinaloa —epicentro natural tanto del fenómeno del narcotráfico como del 
                                                 
117 “Jóvenes” o “mocosos”, en lenguaje coloquial mexicano. 
118 En realidad, el eslogan fue ideado por su director de campaña de 1992, James Carville (Alleyne 2008). 
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de su narración en canciones— y otros estados de la zona son periféricos con respecto a 
México DF, o sea que constituyen la periferia de la periferia en un sentido más amplio, y 
sin duda se hallan entre los territorios que peor parados salieron tras el fracasado y 
cruento empeño de las últimas décadas de implantar recetas neoliberales en México y, en 
general, en América Latina. 
 Herlinghaus documenta ampliamente el fenómeno de la destrucción sistemática 
de cualquier brizna de viabilidad económica para Sinaloa y otras áreas agrícolas de 
México, condenadas por el propio entramado del capitalismo transnacional a vivir de la 
producción y el tráfico de fármacos ilícitos, pero a la vez atacadas y convertidas en chivo 
expiatorio de todos los males de la sociedad por ese mismo entramado como parte de una 
hipócrita cruzada antidrogas: 
 
Culiacán and its upland surroundings that, together with Chihuahua and Durango, 
have hosted drug plantations for many decades may appear as one of the world’s 
most gruesome regions, a major target of “Operation Condor” in the late 1970s 
and of other military campaigns, during which fields were sprayed, plants 
destroyed, and thousands of villages abandoned by their inhabitants. Astorga 
informs his readers that those Mexican agricultural states were drawn into uneven 
international exchange throughout the twentieth century. When global capital 
begun its biopolitical control and large-scale reorganization of the Latin American 
regions where drug plants were cultivated—the 1970s and 1980s—it had already 
been “illuminated” by the dreamlike dimensions of profit that lay hidden in the 
shifting grounds of the transnational economics of drugs. The uncanny history of 
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intoxication that ties the hemispheric Americas together is still to be written. 
What acquires sharper contours today, especially from the analysis of a cultural 
phenomenon such as the “social odyssey” of drug trafficking, is the chasm 
between societies that consume drugs while waging a contradictory “war on 
drugs,” and those poorer countries and regions whose truncated economies have 
become tragically dependent on the cultivation of dangerous crops. (2009: 48-49) 
 
 Con la agricultura local destruida o como mínimo transformada en una reliquia de 
nula rentabilidad económica debido a las políticas estatales, no resulta extraño que las 
gentes de la zona se dieran —a partir de los sesenta y sobre todo los setenta— a la única 
forma de agricultura que aún era capaz de reportar ganancias: el cultivo de marihuana. 
Los Alegres de Terán representan esta difícil situación en su corrido “Las dos hectáreas”: 
 
Las dos hectáreas de tierra 
que me heredaron mis padres 
las sembraba con cariño 
para seguir adelante. 
Pues la realidad es otra: 
me estaba muriendo de hambre. 
 
Un amigo de mi infancia 
una tarde me propuso: 
“Vamos saliendo de pobres, 
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vamos dándole otro uso.” 
Les juro que en poco tiempo 
mi situación se compuso. 
 
Con aquellas dos hectáreas 
sembradas de hierba mala 
inicia una nueva vida, 
pues con dólares pagaban. 
Después ya fueron doscientas 
las hectáreas que sembraba. 
 
El que se mete al negocio 
de traficar con la hierba 
vive rodeado de lujos 
y la gente lo respeta. 
Bandas y grupos norteños 
tocan en todas las fiestas. 
 
 Más tarde, en respuesta a la creciente demanda estadounidense y aprovechando el 
desarrollo de los medios de transporte entre otras evoluciones estructurales netamente 
capitalistas identificadas con la fase tardía o avanzada del sistema —no la menor, la gran 
facilidad para mover ingentes cantidades de capital financiero internacionalmente—, 
vendría la expansión del negocio —en escala, en diversificación de mercados, en réditos 
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económicos, en riesgo, en violencia— gracias, principalmente, a la cocaína colombiana 
de la que los cárteles mexicanos se hicieron intermediarios y distribuidores, como relatan 
los Tucanes de Tijuana: 
 
Yo no soy gente de nadie, 
yo administro mi negocio, 
mis clientes ya son seguros, 
todo marcha fabuloso, 
la piedrita colombiana 
ya me está haciendo famoso. 
 
 Es en este contexto donde hay que situar y entender al narcocorrido. Un contexto 
en el que poco a poco la única opción distinta al narcotráfico y el lavado de narcodólares 
es la emigración a Estados Unidos, proyecto también difícil de acometer, y también muy 
duro (que por cierto también abordan los corridos, aunque, como hemos explicado, aquí 
hayamos decidido enfocarnos en los relatos heroico-bandidescos y en sus protagonistas). 
 La situación en el Puerto Rico de las décadas recientes no ha sido mucho más 
halagüeña, como ya comentaba Vico C en la primera estrofa de su seminal rap en español 
“La recta final”, un verdadero sermón apocalíptico de más de seis minutos de duración: 
 
Abro los ojos, me levanto, leo El Vocero,119 
el diez por ciento de la paz es cero: 
                                                 
119 Diario con sede en San Juan. Hoy sigue una línea editorial algo más seria, pero, en la época en la que 
Vico C escribió esta canción, era todavía un tabloide sensacionalista lleno de violentas noticias de sucesos. 
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crímenes, violaciones, mucha malicia, 
y no me entero de las buenas noticias. 
 
 Si el comercio y el consumo de fármacos ilegales ocupan un lugar preferente en el 
imaginario mexicano actual, también parecen preponderantes en el caso puertorriqueño: 
 
La droga química extrapeligrosa, 
causante de la pérdida de vidas hermosas, 
es una plaga mundial, no cualquier cosa, 
un mal de sangre y el diablo se lo goza. 
 
La ese-i-ene-ese-e120, 
¿la probaste? Ajá. Dime, ¿cómo te fue? 
Te tiraste por el piso como un bum de callejón, 
tus amigos te tenían en un vacilón. 
 
 El Filósofo se refiere, aquí, a las consecuencias de lo que César J. Ayala y Rafael 
Bernabe denominan “outlaw capitalism”, esto es, la expansión de la economía sumergida, 
su ¿inevitable? desviación por los derroteros de la delincuencia, y su correspondiente 
traducción en un incremento de la violencia: 
 
No portrait of Puerto Rican society since the 1970s can afford to ignore the 
increase over this period of street and domestic violence. Limited employment in 
                                                 
120 “Sinse” es, en slang puertorriqueño, “marihuana”. 
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the formal economy and state prohibitionist policies have led to the steady 
expansion of the illegal drug trade. Like all unregulated market economies, it is 
characterized by fierce competition, which in this case takes a particularly ruthless 
and violent character. Illegality and heightened police repression has the perverse 
effect of bringing up drug prices and thus potential profit margins, making this 
line of trade both riskier and financially more rewarding. Conflicts over sales 
territories (puntos), the collection of debts, the silencing of witnesses and 
informers, and the financing of drug purchases produce deaths on a daily basis. 
State repression and illegal entrepreneurship thus produce a mutually reinforcing 
dynamic that has further collateral effects. Criminalization of drug use makes the 
search for treatment more difficult. Street violence or the fear of it leads to the 
fragmentation of urban areas into controlled access units, segregated according to 
income level. Repressive policies mixed with racism lead to the stereotyping of 
certain sectors (public housing residents, young black males, “rappers”) as 
“criminal” elements. Prison population grows. (2007: 313) 
 
 No hace falta insistir demasiado en el hecho de que todo este aciago panorama 
social contribuyó, y mucho, al surgimiento y la popularización del under/reggaetón: 
 
Once reggaetón burst out of the barrio, it became impossible to repress for a 
reason: It was “real.” In contrast to the commercialized and sanitized rap en 
español and salsa romántica that largely replaced the barrio-centric lyrics of 
salsa’s classic period, reggaetón spoke directly to the social conditions prevalent 
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in the country: outrageous unemployment rates of up to 65% in some towns, 
failing schools, government corruption, and widespread drug violence. (Negrón-
Muntaner y Rivera 2007) 
 
 Con la salsa en franca decadencia, fue natural para la juventud marginal boricua 
buscar cobijo en otras formas de expresión, como se ha visto. Y, en un principio, la forma 
elegida daba salida a un aparente deseo de ir en contra de la tradición, alejarse de la isla, 
transitar caminos “no latinos”. El hip-hop primero, y una mezcla entre éste y el reggae 
después, permitieron a los jóvenes rebelarse en contra del establishment no sólo político 
sino cultural de Puerto Rico, cuyos esfuerzos habían domesticado y blanqueado hacía 
tiempo músicas originalmente tan barriobajeras y tan negras como el hip-hop, el reggae y 
el reggaetón. 
 En ese sentido, el movimiento no consistía tanto en un repudio de la tradición, un 
alejamiento de la isla y un desdén por “lo latino” —entendido convencionalmente como 
“lo tropical”, esto es, “lo caribeño”—, sino tal vez justamente en lo contrario: un feliz 
retorno a las raíces. Mas no a cualquier tipo de raíces, ni a las raíces de cualquiera, sino a 
raíces bien específicas asociadas a la gente más pobre y de piel más oscura de un país aún 
(¿semi?)colonial con más que evidente presencia demográfica y cultural de lo negro-
mulato cuya población, sin embargo, se considera blanca en su abrumadora mayoría: el 
80% de los puertorriqueños dicen ser “blancos” según el último censo federal realizado 
en el año 2000. 
 Se trataba, en suma, de una reivindicación radical de lo marginal, de lo peligroso, 
de lo latino no hispano, de lo no blanco-mestizo, de lo no hegemónico, de todo aquello 
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que las élites puertorriqueñas y, por extensión, latinoamericanas llevan siglos intentando 
borrar: 
 
[R]eggaetón calls attention to the centrality of black culture and the migration of 
peoples and ideas in (and out of) Puerto Rico, not as exotic additions but as 
constitutive elements. If Puerto Ricans and other Latin Americans have celebrated 
Spain as the “motherland,” reggaetón redirects the gaze toward Africa’s 
diasporas. If much of Puerto Rican high culture is invested in distancing Puerto 
Rico from the United States, reggaetón brings Puerto Rican culture closer to the 
U.S. mainstream than ever by becoming a part of the “hip-hop nation.” If Puerto 
Ricans on the island pride themselves in being whiter and wealthier than all other 
Caribbean islanders, reggaetón insists that Puerto Ricans are as much a part of the 
United States as they are of the Caribbean. If island-based Puerto Ricans have 
looked down on Nuyoricans and the rest of the diaspora as not-quite-Puerto 
Ricans, the reggaetón generation stresses the island-diaspora connection in order 
to integrate itself into the long-standing history of Puerto Ricans in U.S. hip-hop 
music and culture. In this regard, reggaetón may at times imagine the nation as a 
contained space, but this notion of the local is composed of globalized cultures. 
(Negrón-Muntaner y Rivera 2007) 
 
 No queremos, aquí, sonar apologéticos ni del narcocorrido, ni del reggaetón, ni de 
la narcocultura en general. Estamos sin duda frente a músicas polémicas, con frecuencia 
difíciles —y a veces imposibles— de defender, y no sólo porque hablen de delincuencia 
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o porque sus protagonistas sean narcos, sicarios, matones, pandilleros y otros oscuros 
habitantes de las peores pesadillas postmodernas de la ciudad letrada. Estos bandidos 
heroicos/héroes proscritos no son sólo personajes más o menos criminales, más o menos 
hobsbawmianos, más o menos condenables o admirables en suma. Son también 
irresponsables, fanfarrones, abusivos, consumistas, ostentosos, machistas, misóginos… 
En una sola palabra: atávicos. Y, por descontado, hiperviolentos. En este sentido 
(re)producen todo aquello que está mal en la peligrosa sociedad actual. 
 Por eso mismo, sin embargo, representan no una amenaza sino una ruptura con 
respecto al orden establecido por el estado moderno, el capitalismo y, en última instancia, 
la modernidad. No es casualidad que, según vimos para el caso de los superhéroes, este 
tipo de macho atávico haya dejado paso simbólicamente al antimacho, encarnado por el 
Santo, justo en el período de mayor fuerza del estado desarrollista, el capitalismo con 
grandes dosis de intervencionismo gubernamental y, en definitiva, el proyecto moderno. 
No es casualidad que la quiebra del desarrollismo, el capitalismo keynesiano y la fe en el 
progreso se haya plasmado en la figura del Chapulín, una suerte de macho invertido que 
no es ni puede ser, sin embargo, un antimacho al estilo de su poderoso predecesor. No es 
casualidad que, anulada la posibilidad misma del antimacho, vuelva el macho atávico con 
más bríos que nunca. 
 Como se recordará, para Hobsbawm el bandolero social es una figura prepolítica, 
en el sentido de que carece de programa político concreto y no busca hacer la revolución, 
inaugurar utopías o instaurar un nuevo orden más igualitario. En consecuencia, el forajido 
“is often destructive and savage beyond the range of his myth, which insists mainly on 
his justice and moderation in killing. Vengeance, which in revolutionary periods ceases to 
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be a private matter and becomes a class matter, requires blood, and the sight of iniquity 
can make men drunk” (Hobsbawm 1965: 25-26). Es, no obstante, este gesto irracional de 
la violencia que no lleva a nada, que no es un medio para conseguir un fin sino un fin en 
sí misma, lo que delata la genealogía oposicional del bandido y sintetiza su importancia 
en la negociación de la modernidad al sur de la modernidad. En palabras de Dabove, 
 
Violenta, la barbarie deviene bandidaje, tropo favorito de las élites mexicanas al 
momento de deslegitimar luchas campesinas, desde la rebelión de Hidalgo al 
zapatismo chiapaneco. […] La pregunta de Demetrio, como acto de interrupción 
de la lengua mayor, no implica una ausencia de conciencia sino una conciencia 
subalterna opuesta a la conciencia “ciudadana” estatal121. Allí la negación (no 
teórica, sino performativa) adquiere un valor simbólico para el cual el Estado (que 
sólo entiende de partidos políticos, petitorios o huelgas) carece de lenguaje. 
Incendiar una cosecha, quemar un archivo, sentarse a la mesa del amo, violar a la 
mujer del amo, comer en una semana las reservas de un año son, para las élites, 
imágenes del caos. Para el campesino, son actos que destruyen de un golpe siglos 
de rituales de dominación. (2005: 48)122 
 
 El bandolero social, desde luego, no es revolucionario en el sentido marxista de la 
expresión. Si lo fuera, sería plenamente moderno, y por tanto comprensible, asimilable, 
                                                 
121 Dabove se refiere aquí a un sabroso diálogo —extraído de las páginas de Los de abajo (Azuela 1915)— 
entre el letrado citadino Luis Cervantes y el caudillo rural Demetrio Macías, en el que el primero se declara 
“correligionario” del segundo, quien por supuesto no entiende la palabra. Cervantes, ni corto ni perezoso, 
explica lo que significa, asegurando que defiende “la misma causa” que Demetrio y su gavilla. “¿Pos qué 
causa defendemos nosotros?”, pregunta Demetrio, y Cervantes simple y llanamente se queda callado sin 
saber qué contestar. 
122 Énfasis en el original. 
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domesticable. Su violencia instauradora de derecho devendría, con el tiempo y las canas, 
violencia mantenedora de derecho. Pero nuestro bandido no es así. Su rol es muy otro. 
Ese impulso violento que le da vida se circunscribe al deseo de poner todo patas arriba, 
prenderle fuego al mundo y verlo arder, y reafirmar una subjetividad no necesariamente 
premoderna sino, más bien, antimoderna o al menos no moderna —y, por consiguiente, 
antihegemónica o al menos no hegemónica— ya que, según quedó establecido en la 
discusión precedente, si la modernidad es el proceso de inclusión/exclusión que produce, 
al mismo tiempo, vida plena y mera vida, ciudadanos y proscritos, héroes y bandidos, 
estos últimos no pueden ser sino la otra cara, ciertamente monstruosa, de la moneda. 
 Como se sabe, en su ya mencionado ensayo “Para una crítica de la violencia” 
Benjamin adelanta la noción de “violencia divina” como verdadera antítesis de esa 
“violencia mítica”, legal, cíclica, que o bien establece o bien preserva el derecho y que se 
halla en la base misma de la soberanía estatal y por tanto de la modernidad, como vimos. 
Para el pensador alemán, toda violencia instauradora de derecho es perniciosa, como lo es 
también toda violencia mantenedora de derecho, por lo que es preciso buscar un antídoto. 
Aquí es donde entra en juego la categoría de lo divino: 
 
Just as in all spheres God opposes myth, mythic violence is confronted by the 
divine. And the latter constitutes its antithesis in all respects. If mythic violence is 
lawmaking, divine violence is law-destroying; if the former sets boundaries, the 
latter boundlessly destroys them; if mythic violence brings at once guilt and 
retribution, divine power only expiates; if the former threatens, the latter strikes; if 
the former is bloody, the latter is lethal without spilling blood. […] Mythic 
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violence is bloody power over mere life for its own sake; divine violence is pure 
power over all life for the sake of the living. The first demands sacrifice, the 
second accepts it. (Benjamin 1978: 297) 
 
 Concepto arcano y polémico donde los haya, la violencia divina ha dado lugar a 
las más variopintas e incluso contradictorias interpretaciones, como por ejemplo la de 
Jacques Derrida, quien —en lo que Agamben denominó “a peculiar misunderstanding” 
(1998: 64)— creyó ver en ella una suerte de justificación macabra y premonitoria123 del 
Holocausto nazi124, o la de Slavoj Žižek, quien arguye en uno de sus libros más recientes 
que, paradójicamente, la violencia divina de la que hablaba Benjamin no es otra cosa que 
el amor125. 
 En su ya citado estudio sobre narconarrativas intitulado Violence Without Guilt, 
Hermann Herlinghaus combina la atenta lectura de “Para una crítica de la violencia” con 
                                                 
123 Benjamin escribió su artículo en 1921, mucho antes de la Segunda Guerra Mundial. 
124 En las elocuentes palabras del pensador francés: “What I find, in conclusion, the most redoubtable, 
indeed perhaps almost unbearable in this text, even beyond the affinities it maintains with the worst (the 
critique of Aufklärung, the theory of the Fall and of originary authenticity, the polarity between ordinary 
language and fallen language, the critique of representation and of parliamentary democracy, etc.), is a 
temptation that it would leave open, and leave open notably to the survivors or the victims of the ‘final 
solution’, to its past, present or potential victims. Which temptation? The temptation to think the Holocaust 
as an un-interpretable manifestation of divine violence insofar as this divine violence would be at the same 
time annihilating, expiatory and bloodless, says Benjamin, a divine violence that would destroy current 
law. [...] When one thinks of the gas chambers and the cremation ovens, this allusion to an extermination 
that would be expiatory because bloodless must cause one to shudder. One is terrified at the idea of an 
interpretation that would make of the Holocaust an expiation and an indecipherable signature of the just 
and violent anger of God. It is at that point that this text, in all its polysemic mobility and all its resources 
for reversal, seems to me finally to resemble too closely, to the point of specular fascination and vertigo, 
the very thing against which one must act and think, do and speak” (Derrida 1992: 66). 
125 En las no menos elocuentes palabras del pensador esloveno: “The underlying paradox is that what 
makes love angelic, what elevates it over mere unstable and pathetic sentimentality, is its cruelty itself, its 
link with violence—it is this link which raises it ‘over and beyond the natural limitations of man’ and thus 
transforms it into an unconditional drive. So while Che Guevara certainly believed in the transformative 
power of love, he would never have been heard humming ‘love is all you need’—you need to love with 
hatred. […] Sometimes, hatred is the only proof that I really love you. The notion of love should be given 
here all its Paulinian weight: the domain of pure violence, the domain outside law (legal power), the 
domain of the violence which is neither law-making nor law-sustaining, is the domain of love” (Žižek 2008: 
204-205; énfasis en el original). 
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la de otro fragmentario, inacabado, pero crucial texto benjaminiano de la misma época, 
“El capitalismo como religión”. Allí, el filósofo germano sugiere ver el capitalismo como 
un fenómeno esencialmente religioso, ya que sirve en nuestros días126 para la satisfacción 
de las mismas preocupaciones, penas e inquietudes a las que antaño daban respuesta las 
religiones. Para Benjamin, tres rasgos de esa estructura religiosa del capitalismo son hoy 
plenamente reconocibles: en primer lugar, el capitalismo funciona como un estricto culto 
religioso, puesto que dentro de él todo tiene significado sólo en directa relación con el 
propio culto (y, por ende, nada significa nada fuera de él); en segundo lugar, este culto es 
de duración permanente, puesto que el capitalismo es la celebración del culto “sin tregua 
ni piedad” (no hay día que no se consagre a la adoración del capital); y, en tercer y último 
lugar, el capitalismo es quizá la primera religión no redentora sino culpabilizante, puesto 
que es un culto religioso que engendra culpa (y aquí, como acota Herlinghaus, conviene 
recordar el hecho de que la palabra alemana Schuld significa tanto “culpa”, en un sentido 
a la vez religioso y legal, como “deuda”, en un sentido meramente económico-contable). 
 Es, por supuesto, este último elemento —el de la constante producción de una 
culpabilidad sin expiación posible dentro del propio esquema de la religión capitalista— 
el que más le interesa a Herlinghaus y más nos interesa aquí. Porque, en combinación con 
la idea de la naturaleza no instrumental, purificadora, expiatoria de la violencia divina, 
permite reinscribir las narrativas latinoamericanas de extrema e inusual violencia que nos 
ocupan, esto es, el narcocorrido y (en este trabajo) el reggaetón127, en el contexto de la 
subalternidad radical de la mera vida —cuya personificación más absoluta es, como 
                                                 
126 En realidad, como ya se ha apuntado, Benjamin escribió su ensayo hace casi un siglo. A mi juicio, sin 
embargo, las características religiosas a las que se refiere no han hecho sino consolidarse y manifestarse 
aun más claramente, si cabe, en el desarrollo del capitalismo desde aquel entonces y hasta nuestros días. 
127 Herlinghaus, en el suyo, explora tanto lo que según hemos visto denomina “global corridos” como una 
serie de producciones narrativas y cinematográficas colombianas. 
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vimos, el bandido— producida, precisamente, por la imposición a rajatabla de la lógica 
religiosa capitalista o, lo que es lo mismo, de la modernidad, con sus sujetos-ciudadanos 
modélicos y sus sujetos-bandidos excluidos. Si la soberanía del estado moderno se basa 
en el estado de excepción, si el estado de excepción descansa sobre la violencia mítica 
instauradora o mantenedora de derecho, si la violencia divina es el único antídoto posible 
para la violencia mítica, si la modernidad del capitalismo-como-religión —que se edifica 
sobre la violencia mítica, esto es, sobre el estado de excepción— culpabiliza en tanto que 
la violencia divina expía, y si la mera vida no es sino la otra cara del estado de excepción, 
no parece descabellado concluir que el actor principal de la violencia divina ha de ser el 
sujeto-bandido (mera vida en su estado de abyección máxima) y que la fuerza expiatoria, 
purificadora, no instrumental de la violencia divina constituye el acto más rupturista con 
respecto a la modernidad, y por ende el más radicalmente antihegemónico, que imaginar 
se puede. Como explica Herlinghaus, 
 
The concept of “guilt,” after indicating an uncommon way of reading into, and 
out of, “Critique of Violence” and its assumptions regarding the mythic forces of 
violence converted into law, suddenly reappears as the defining feature of the 
capitalist mode of subjection. This posture regarding the Janus face of 
secularization is genuine. It marks the frightening intimacy of modernity and 
capitalism, where subjection through guilt and, as we will see debt, might finally 
appear as the most efficient mechanism by which the so-called modern subject is 
both formed and controlled. Throughout the twentieth century, from the 
standpoint of renewed eschatology in the light of threatening “progress,” a 
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Christian attitude has reaffirmed the notion of fear, whereas hope and conviction 
have been found in the expectations of the Enlightenment and its heirs. Benjamin, 
for his part, acknowledges guilt as capitalism’s—and perhaps modernity’s—very 
own destructive matrix. (2009: 25) 
 
 Más adelante, y tras citar algunas frases de Nietzsche en las que éste se pregunta 
cómo nació en el mundo la mala conciencia, o culpabilidad; lamenta el oneroso pago que 
el ser humano ha tenido que abonar a cambio de la razón, la solemnidad, el dominio de 
las emociones y “this really dismal thing called reflection”; y se aterra ante todo lo malo 
—la sangre, el horror— que hay en la base de las cosas buenas, Herlinghaus concluye: 
 
To free the will of guilt is, within rather non-Nietzschean configurations, the 
deviant affective and still reflective purpose of the narrative projects that I will 
discuss. At stake are propositions that have come to contest the capital—the sin—
that continues to pay “interest on the hell of the unconscious.” (2009: 28) 
 
 En mi Ecuador natal, en los años noventa, ganó las elecciones presidenciales un 
guayaquileño de origen libanés, bigote chaplinesco-hitleriano, frente permanentemente 
sudorosa, guayabera bien abierta para mostrar el pelo en pecho y la cadena de oro, gran 
carisma sobre la tarima, populismo a flor de piel y desmesurada afición por la canción 
romántica. Su nombre: Abdalá Bucaram. Su apodo —usado por sus rivales como insulto 
pero abrazado por sus seguidores y por él mismo como seña de identidad—: “El Loco”. 
Su eslogan durante la campaña electoral: “Votar por Abdalá es como rayar un Mercedes”. 
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 Oír a todo volumen canciones de los Tigres del Norte mientras uno pasea en su 
trocona del año, perrear al son de un tema de Tego Calderón en la disco, identificarse en 
las películas con los malos y no con los buenos… es también como rayar un Mercedes. 
Representa hacer lo contrario de lo que los poderosos sugieren/piden/ordenan que uno 
haga, desobedecer, rebelarse, manifestar las preferencias propias y, en última instancia, 
ejercer la mayor violencia no instrumental y no (necesariamente) violenta imaginable 
desde el punto de vista de la subalternidad radical: existir, persistir, gritar “¡Aquí estoy!” 
o, simplemente, susurrar “Soy”. 
 
3.3. Bandidos heroicos, héroes proscritos, antihéroes del estado postnacional 
 
En su estudio sobre el bandidaje social, Hobsbawm se queja de la laxitud con que las 
instancias de poder han empleado la categoría de bandido, endilgándosela a cualquier 
sujeto que cometa cualquier acción supuestamente delictiva en cualquier momento, y 
concluye: 
 
Historians and sociologists cannot use so crude a definition. In this book we shall 
be dealing only with some kinds of robbers, namely those who are not or not only 
regarded as simple criminals by public opinion. (2000: 19) 
 
 Aquí nos proponemos llevar a cabo algo similar para el caso de los protagonistas 
del narcocorrido y el reggaetón. Existen en ambos géneros, desde luego, canciones que se 
dedican a otros aspectos de la experiencia vital del sujeto popular, muy especialmente al 
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amor romántico, así como a la inmigración ilegal y otros acuciantes problemas sociales. 
Existen también muestras de personajes bandidos criticados y condenados como tales128. 
Aquí, en cualquier caso, me interesan exclusivamente los relatos heroicos, los homenajes 
sin remordimientos, las elegías que no piden perdón. Es decir, las canciones que tratan a 
sus protagonistas como héroes en un sentido arquetípico o, al menos, como sujetos 
populares ejemplares que si delinquen lo hacen por una buena causa, porque no tienen 
otra alternativa o por la necesidad de obtener dinero, pero que, aun participando de forma 
más o menos voluntaria en actividades ilegales (y violentas), nunca pierden un fondo de 
integridad y de bondad que permite retratarlos como componentes en última instancia 
positivos de la comunidad. Aquí, en resumidas cuentas, vamos a describir y analizar a 
esos narcos y guapos de barrio que, desde el narcocorrido y el reggaetón respectivamente, 
cumplen —con entrega o a regañadientes, con intención o por accidente, por convicción 
o por conveniencia— con el rol del bandido social. Recordemos que, para el ya citado 
Hobsbawm, 
 
The point about social bandits is that they are peasant outlaws whom the lord and 
state regard as criminals, but who remain within peasant society, and are 
considered by their people as heroes, as champions, avengers, fighters for justice, 
perhaps even leaders of liberation, and in any case as men to be admired, helped 
and supported. This relation between the ordinary peasant and the rebel, outlaw 
and robber is what makes social banditry interesting and significant. (2000: 20) 
 
                                                 
128 Véase, por ejemplo, “El dolor de un padre”, un auténtico narcocorrido antidrogas —valga la aparente 
contradicción— de los Tigres del Norte: “Yo conozco algunas gentes / que ahora son traficantes, / sepan 
que yo perdí un hijo / y ustedes son los causantes, / disculpen si los ofendo / pero es el dolor de un padre”. 
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 Las canciones que examinaremos a continuación construyen un sujeto-bandido, 
en las antípodas del sujeto-ciudadano idealizado y requerido por el estado moderno, 
desde la mirada del sujeto popular mexicano, puertorriqueño, latinoamericano a fin de 
cuentas. Se trata de un proscrito heroico situado en el área más oscura de ese proceso de 
“inclusión abstracta y exclusión concreta” (Martín-Barbero 1987: 15-16) que llamamos 
modernidad. Se trata de un modelo de socialización obviamente peligroso para el poder, 
no tanto —pese a lo que pueda decir la prensa— porque promueva o ensalce la violencia 
y la delincuencia, sino porque revela y ataca la estructura violenta e incluso delincuente 
sobre la que se asienta y autolegitima el estado en todas partes y más aun en el sur global. 
Se trata, en suma, de un héroe proscrito cuya representatividad social, incrementada en 
los últimos decenios, es preciso entender. 
 
3.3.1. Yo, bandido 
 
Huelga acotar que tales personajes no escasean sino todo lo contrario: de ahí la polémica 
por las letras del narcocorrido y el reggaetón y la biempensante intención de silenciarlos. 
Como se ha resaltado, ambos géneros están llenos de narraciones de violencia irracional, 
expiatoria, divina. Violencia irracional, en el sentido de que carece de programa político 
discernible y no funciona como un medio para conseguir un fin sino como un fin en sí 
misma; expiatoria, porque a través de ella se purgan las culpas del pecado original de un 
capitalismo entendido no como un mero sistema económico sino como una religión; y 
divina, en términos benjaminianos, por cuanto —a diferencia de la violencia mítica— no 
es ni instauradora de derecho ni mantenedora de derecho, ni quiere serlo, ni lo puede ser. 
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Quienes ejercen tal violencia “pura” en el narcocorrido y el reggaetón son, desde luego, 
esos bandidos que como hemos visto representan el lado más abyecto de la subalternidad 
radical. 
 Estos personajes trafican con drogas y cometen otros delitos, violentos o no, y sin 
embargo la narración los presenta, con desmedida frecuencia, en buena luz. He aquí uno 
de incontables ejemplos posibles, el corrido “El Chancharro”, de Los Dorados del Norte: 
 
Que se abran los federales 
porque ahí viene un cargamento 
y un hombre muy decidido 
que no le teme al gobierno, 
no le importa lo que pase 
con tal de lograr su intento. 
 
 Resulta evidente que la descripción del personaje es incondicionalmente positiva, 
sin un atisbo de condena a sus actividades ilícitas, que más bien lo identifican como un 
hombre valiente y decidido que no le tiene miedo a nada (nótese que la canción tampoco 
exhibe un ápice de apego o solidaridad para con el gobierno). Esta actitud se incrementa, 
si cabe, cuando el narcocorrido se canta en primera persona, como es el caso del clásico 
“Jefe de jefes”, de los Tigres del Norte: 
 
Soy el jefe de jefes, señores, 
y decirlo no es por presunción, 
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muchos grandes me piden favores 
porque saben que soy el mejor, 
han buscado la sombra del árbol 
para que no les dé duro el sol. 
 
 Otro tanto ocurre en el reggaetón. Si el corrido es “una narración en primera o 
tercera persona que fluye casi siempre desde el principio al fin de labios de un testigo 
presencial o de un relator bien informado” (Mendoza 1974: xviii), el reggaetón es, como 
el hip-hop, incomparablemente más adepto a la primera persona que a la tercera. Esto, en 
el tipo de letras que nos ocupan, significa que casi siempre lo que oímos es el punto de 
vista del propio guapo de barrio, ese personaje marginal más o menos criminal que habita 
las esquinas129 del Caribe y de Nueva York y fue inmortalizado hace décadas por la salsa 
en temas como “Pedro Navaja” y “Juanito Alimaña”130. Para muestra un botón, la 
canción “Guillao de matón”, de Ñejo: 
 
Bien guillao131 de matón 
ando con mi cañón 
pa’ matar junto al escuadrón. 
Dame un break 
                                                 
129 Véase el reciente artículo “Esquinas y/o encrucijadas: una mirada al Caribe urbano en música y 
literatura” (Otero Garabís 2009). 
130 Nótese, sin embargo, que tanto Rubén Blades como Héctor Lavoe cantan sobre sus personajes en 
rigurosa tercera persona y, de hecho, en un tono inequívocamente condenatorio. “Pedro Navaja, / matón de 
esquina, / el que a hierro mata, / a hierro termina”, advierte el cantante panameño, mientras el 
puertorriqueño dice que “Juanito Alimaña / si tiene maña / es malicia viva” y que “siempre se alinea / con 
el que está arriba” (tiene un primo policía), en franca contradicción con la figura del bandolero social que 
nos interesa aquí. 
131 “Vestido”, pero de una manera exagerada y ostentosa, casi como “disfrazado”. 
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pa’ meterle a mi güey132, 
no tengo trono ni reina pero sigo siendo el rey. 
 
 Este uso consuetudinario de la primera persona tiene varias consecuencias. En 
primer lugar, como ya se ha apuntado, provoca que el discurso que se nos ofrece sea el 
del propio protagonista y no el de un narrador más o menos distanciado que comenta lo 
que ve. Por eso mismo, la condena del personaje y de sus acciones se vuelve virtualmente 
imposible, y sólo queda sitio para el —muy infrecuente— arrepentimiento, para la —algo 
más habitual— autojustificación, y para la —muy común— presentación del modo de 
vida al margen de la ley como un hecho inevitable y plenamente aceptado e incluso digno 
de admiración. 
 Asimismo, la omnipresencia de la primera persona difumina la frontera entre el 
cantante y el personaje, pues se hace difícil eludir la idea de que el yo de la voz poética 
es, de hecho, el de quien lo enuncia. Cuando Arcángel, en dúo con De La Ghetto, dice de 
forma amenazante 
 
Yo soy el mejor 
y eso te duele. 
Entra pa’ mi callejón… 
sal si puedes, 
 
resulta complicado equipararlo a un actor interpretando un papel en lugar de asumir que 
es él mismo quien expone su superioridad e intimida a su interlocutor en tono pandilleril. 
                                                 
132 “Tipo”, a veces empleado con afecto, otras veces, como en este caso, despectivamente (“meterle” quiere 
decir aquí “agredir”). Se trata de una deformación de la palabra “buey” muy típica del lenguaje coloquial-
vulgar mexicano. De ahí la alusión, en el verso inmediatamente siguiente, a la tonada mexicana “El rey”. 
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Sobra aclarar que, en el fondo, esto es tan absurdo como creer que Anthony Perkins se 
dedicaba, en la vida real, a vestirse con la ropa de su propia madre para asesinar guapas 
rubias en la ducha de un oscuro motel de carretera; que Antonio Banderas acostumbraba 
secuestrar, allá por los locos años de la movida madrileña, a las mujeres de las que se 
enamoraba con locura; o que el buen Anthony Hopkins, caballero de su majestad la reina, 
suele servirse hígados humanos “with some fava beans and a nice Chianti” para la cena. 
Ahora bien, en música, no es nada raro que se interprete ese yo como el yo del vocalista, 
tanto si él mismo ha escrito la canción (no conozco a nadie que dude que el soñador de 
“Imagine” es el propio John Lennon), como si no (pienso por ejemplo en “My Way”, 
tema que todos entendemos como autobiográfico de quien le da voz en primera persona, 
Frank Sinatra, aunque fue compuesto por Paul Anka). La tentación de hacer lo mismo 
con las canciones que aquí nos ocupan resulta harto difícil de evitar. Es más, los propios 
raperos-reguetoneros juegan con esta confusión entre ficción y realidad para construir su 
imagen pública, y suelen inscribir su nombre como sello personal al estilo del hip-hop: 
 
Con la efe, la a, la ele y la o… 
Falo cantando reggae: ese es el campeón. (Falo) 
 
 E-de-de-i-e, tirando la verdad, 
dirigido pa’ esa gente de la alta sociedad 
o, mejor dicho, de la alta suciedad. (Eddie Dee) 
 
Ve-i, ve-i, ve-i, ve-i, ve-i-ce-o y no olviden la ce, 
Vico C es mi nombre y no lo cambiaré. (Vico C) 
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 En esta última canción, titulada “Sin pena”, El Filósofo continúa de la siguiente 
manera: 
 
Me dicen lindo, lo tengo que aceptar, 
cuando las nenas me ven no dejan de gritar 
y si mi boca está en low yo la subo a high, 
cojo el micrófono y a todos digo lo que hay. 
Y lo que hay es Vico C y de ahí más na’, 
si no te gusta no me escuches, no me jodas más. 
Y oye bien ahora lo que voy a decir: 
a cualquier pendejito Negro puede partir. 
Ese es mi DJ, siempre juntos estamos, 
a cualquiera partimos, a cualquiera destrozamos. 
 
 Salta a la vista que Vico C no está hablando, en realidad, de violencia, esto es, de 
destrozar o partir a nadie a golpes, sino de música, esto es, de destrozar o partir a alguien 
verso a verso, a punta de buenas rimas, con la destreza lírica como arma cortopunzante. 
Se trata, evidentemente, de un gesto típico del hip-hop. Como explica Adam Bradley, 
 
Rap is a musical form made by young men and largely consumed by young men. 
It is music about those things generally on the minds of young men: sex, cars, 
money, and above all, their own place in society. But rap has never been just 
about this. From the beginning, what made rap different from other forms of 
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braggadocio is that it extolled excellence not simply in the stereotypically 
masculine pursuits—wealth, physical strength, sexual prowess—but in something 
new: in poetry, eloquence, and artistry. Here were young men boasting of 
intellectual and artistic pursuits. (2009: 189) 
 
 Ahora bien, también salta a la vista que el lenguaje empleado por Vico C y por 
otros artistas bordea, y en ocasiones traspasa, la línea de la violencia verbal. Abundan las 
metáforas sobre el uso de la fuerza, en solitario o en pandilla, al igual que las alusiones a 
las armas de fuego. En “Ritmo profesional”, por ejemplo, Falo se jacta de sus habilidades 
líricas: 
 
Y digo escribo, 
te tiro 
y luego lo reescribo, 
para que lo oigas bien y se lo cuentes a tu primo. 
El tema: mira, que te voy a dar, 
no te metas con Falo que siempre va a ganar. 
 
 Hasta ahí parece estar hablando de música exclusivamente. Más adelante su 
actitud, en el vídeo, se vuelve más amenazante, con la mirada fija en la cámara y con 
aspavientos chulescos que denotan la posibilidad de la violencia física, mientras canta: 
 
Cargo, apunto, disparo, ¡paw! 
Así encanta el micrófono cuando Falo ha cantao. 
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 La previsible lectura en clave de violencia real de sus versos y gestos es tan obvia 
que a la vez que Falo dice “cargo” el vídeo nos muestra un letrero con la palabra “RAP”, 
al decir “apunto” vemos otro con el lema “NO GUNS”, y cuando dice “disparo” aparece 
una pistola tachada (y, sin embargo, el cantante imita con la mano la forma de una pistola 
y la mueve rápidamente hacia la cámara como si estuviera disparando en un gesto por 
demás inconfundible). Como quiera que sea, parece indudable que otra consecuencia que 
se desprende del empleo irreverente de la primera persona es una irreprimible tendencia a 
exhibir un infladísimo ego con gran desparpajo y exagerada chulería. Los ejemplos son 
innumerables. Ya se ha examinado la fanfarronería —sazonada con amenazas de 
violencia— de “Yo soy el mejor”. Un caso similar es el de “Quítate tú pa’ ponerme yo”: 
 
Quítate tú pa’ ponerme yo, 
vamo’ a ver aquí quién es quién. 
Y después no digas que no se advirtió: 
son doce que dan por cien. 
 
 Los Doce Discípulos, que son sólo una docena pero pegan como si fueran cien, no 
escatiman recursos para anunciar al mundo su superioridad y para advertirles a sus rivales 
quiénes son los nuevos reyes del mambo: “Oye, quítate tú, que en esto soy más que tú”, 
exclama Eddie Dee. Puesto que ser desbancado nunca resulta agradable, y se prevé que 
los anteriores dueños del ficticio trono de la canción reaccionen de mala manera, se hace 
necesario acompañar la chulería con una amenaza barriobajera: “Te vo’ a estar esperando 
cuando por mi zona bajes”, advierte Voltio. 
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 Como ya se ha comentado, el narcocorrido no es en absoluto ajeno a este tipo de 
jactancia. Véase por ejemplo otra estrofa de “Jefe de jefes” en que los Tigres del Norte 
casi parecen contestar, desde el paternalismo, la insolencia advenediza de los jóvenes 
Discípulos del reggaetón: 
 
Muchos pollos que apenas nacieron 
ya se quieren pelear con el gallo, 
si pudieran estar a mi altura 
pues tendrían que pasar muchos años, 
y no pienso dejarles el puesto 
donde yo me la paso ordenando. 
 
 Esta jactancia del narcocorrido, igual que en el reggaetón, suele acompañarse con 
ingentes dosis de ostentación y machismo: la idea es demostrar superioridad, y ya se sabe 
que según el sistema capitalista uno es mejor mientras más dinero y comodidades posee, 
y según la ideología patriarcal prevaleciente en América Latina y buena parte del planeta 
uno es más hombre mientras más mujeres tiene. Los Dorados del Norte lo resumen muy 
bien en su ya citado “El Chancharro”: 
 
Su vida ha sido muy bonita, 
la ha sabido disfrutar, 
siempre trae mujeres bellas 
y dinero pa’ gastar. 
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 El Grupo Exterminador, por su parte, ofrece en “El jefe de la mafia” un verdadero 
currículum vitae del protagonista: 
 
Yo soy el jefe de la mafia 
y tengo mucho dinero. 
Soy socio de Pablo Escobar133, 
también de Caro Quintero134. 
No me han podido agarrar, 
no saben dónde me encuentro. […] 
 
Tengo aviones personales, 
no nomás en un país. 
Tengo mis propias mansiones 
en México y en París. 
A mí me sobran mujeres, 
soy el hombre más feliz. 
 
 Resulta obvio que el concepto de felicidad que maneja este corrido, entre muchos 
otros, se basa en el imperativo cuasi religioso capitalista, ya discutido, del consumo como 
búsqueda de una realización personal que nunca acaba de llegar: mientras más Coca-Cola 
bebemos, más sed tenemos, ya que para empezar la Coca-Cola carece de valor nutricional 
                                                 
133 Narcotraficante colombiano, líder del cártel de Medellín, a quien el estado colombiano considera el 
mayor criminal en la historia del país. Murió a manos de la policía en 1993. 
134 Narcotraficante mexicano, cofundador de los cárteles de Guadalajara y Sonora, y conocido en su día 
como “el narco de narcos” y “el número uno”. Está en la cárcel desde 1985. 
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(Žižek 2000: 19-36). El Coyote de Xalisco retrata un consumismo extremo, que incorpora 
con naturalidad la ingesta de estupefacientes entre los placeres de la vida, en su tema 
“Cruz de marihuana”: 
 
Cuando me muera levanten 
una cruz de marihuana, 
con diez botellas de vino 
y cien barajas clavadas, 
al fin que fue mi destino 
andar en las sendas malas. 
 
En mi casa, cocaína, 
mis metrallas de tesoro. 
Gocé todito en la vida: 
joyas, mujeres y oro. 
Yo soy narcotraficante, 
sé la rifa por el polvo135. 
 
 Queda claro que ser jefe de jefes en una organización criminal reporta una serie 
de ventajas sociales, vivenciales y sobre todo materiales. Y que estas canciones, más allá 
de la ocasional admonición en contra de la mala vida136, confieren a estas escenas y estas 
prácticas un aura innegable de normalidad e inclusive de deseable idealidad. En efecto, 
                                                 
135 “Cocaína”, en clave fácilmente decodificable. 
136 “No se olviden jovencitos / que el narco deja dinero / pero que van a acabar / como está Caro Quintero”, 
cantan los Pelados del Norte en “El corrido del comandante Ventura”. 
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Por los corridos transitan muchos de estos elementos simbólicos que denotan la 
capacidad de consumo de los narcotraficantes: dinero, propiedades, aviones, 
trocas137, celulares y una gran cantidad de elementos que resultan impensables 
para el ciudadano común, como son tener llaves de oro en los baños, alfombras 
tejidas con hilo de oro, casas-palacio levantadas de la noche a la mañana, flotas de 
aviones y carros para uso personal, fiestas de derroche con artistas, políticos y 
figuras deportivas de moda, desplantes generosos como lanzar billetes desde un 
helicóptero, construir escuelas o declarar la disposición de pagar la deuda externa 
del país, como hizo Rafael Caro Quintero. (Valenzuela 2003: 208-209) 
 
 Podría pensarse que esta acumulación desaforada, este derroche exagerado y esta 
exhibición impúdica distancian al narco/guapo/bandido de los estratos más bajos de la 
sociedad, y le restan así admiración o simpatía popular, dificultando la identificación del 
sujeto subalterno con un proscrito que poco a poco deja de ser “uno de los nuestros” para 
aparecer como participante de pleno derecho en la esfera de “los de arriba”. Sin embargo, 
 
The fact that the bandit, especially when he was not himself filled with a strong 
sense of mission, lived well and showed off his wealth did not normally put the 
public off. […] For one of the chief attractions of the bandit was, and is, that he is 
the poor boy who has made it good, a surrogate for the failure of the mass to lift 
itself out of its own poverty, helplessness and meekness. Paradoxically therefore 
the conspicuous expenditure of the bandit, like the gold-plated Cadillacs and 
diamond-inlaid teeth of the slum-boy who has become world boxing champion, 
                                                 
137 “Camionetas”, en lenguaje coloquial-vulgar del norte de México. Viene de la palabra inglesa “truck”. 
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serves to link him to his admirers and not to separate him from them; providing 
always that he does not step too far outside the heroic role into which the people 
have cast him. (Hobsbawm 1965: 22-23) 
 
 Otro aspecto de esa jactancia ostentosa y machista omnipresente en el reggaetón y 
el narcocorrido es, desde luego, la perenne agresividad a flor de piel. Se han examinado 
ya varias canciones que describen actos de violencia o amenazan con emplear la fuerza. 
Ambos géneros muestran una conspicua inclinación por el macho violento e impulsivo 
como protagonista. En el narcocorrido, por sólo poner un ejemplo de entre muchos que 
vienen a la mente, tenemos el tema “Carrera prohibida”, en el que los Tucanes de Tijuana 
ponen en boca de un duranguense de pura cepa —y, aparentemente, de pocos amigos— 
una serie de advertencias e insinuaciones, más o menos veladas, de potencial violencia: 
 
No me gusta dar mi nombre 
por mi carrera prohibida 
pero yo soy de Durango 
y el que se ofenda, que diga, 
por ahí traigo un juguetito 
que cualquiera se arrodilla138… 
 
Para alegrarme, la banda; 
para dormir, una dama; 
                                                 
138 Si bien está claro que el juguetito en cuestión es una pistola u otra arma, y que el acto de arrodillarse se 
relaciona con la petición de clemencia, parece difícil ignorar el subtexto sexual (homoerótico) presente en 
estos versos. 
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pa’ mis amigos, la mano; 
pa’ los cobardes, mi escuadra139; 
pa’ mi nariz, un suspiro140; 
y un trago pa’ mi garganta. 
 
 En el reggaetón, nunca resulta más evidente esta propensión a la intimidación 
verbal y a la aceptación de la violencia como vía de acción legítima que en el marco de 
una práctica conocida como “la tiraera”. Calcada de lo que en inglés se llama battling, y 
que consiste en que un rapero se enfrente a otro en una guerra lírica mediante rimas 
improvisadas cara a cara y por turnos141, la tiraera es el terreno más fértil para la 
egolatría, la procacidad y la violencia verbal dentro del reggaetón. Conviene puntualizar 
que estas batallas han formado parte de la cultura hip-hop desde su concepción misma en 
las calles del ghetto: 
 
As far back as the pioneering days in the Bronx, battles between aspiring MCs, 
DJs, graffiti writers, and break dancers were how reputations, respect, and even 
rewards were earned. The rugged culture of battling produced a Darwinian-like 
world in hip-hop, a place where only the “illest” survive. (Watkins 2006: 98) 
 
 Reputación, respeto y recompensa son, aquí, palabras clave para desentrañar la 
importancia de estas competiciones líricas. Para el oprimido, para el desposeído, para el 
                                                 
139 Se refiere, evidentemente, a algún tipo de arma de fuego. 
140 Obvia alusión al consumo de cocaína. 
141 Una excelente representación de esta tradición del hip-hop puede verse en el filme 8 Mile (Hanson 
2002) protagonizado por Eminem. 
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subalterno, en numerosas ocasiones la propia reputación es todo lo que le queda al sujeto. 
Por eso es tan crucial, por eso hay que defenderse de cualquier ataque, por eso la tiraera 
constituye una práctica tan fundamental (y peligrosa) dentro del género que nos ocupa: 
 
In hip-hop—and inside the broken histories of black men in America—respect is 
the ultimate medium of exchange. And that is to say, in battling, the rapper is 
gambling with the most valuable commodity available: one’s rep and the respect 
that flows from it. (Cobb 2007: 80) 
 
 Una vez más, es preciso tener claro que no hablamos, en principio, de violencia 
de verdad, física, en la vida real. Hablamos de intimidación verbal y de duelos puramente 
líricos. También es pertinente recordar que este tipo de combate dista de ser una anomalía 
barriobajera o una aberración de la cultura hip-hop. Todo lo contrario: tiraeras ha habido 
y habrá mientras exista poesía. En efecto, 
 
Battles are an essential part of almost every poetic tradition in the world142. In the 
tenth-century Japanese royal court, for instance, a poet named Fujiwara no Kintô 
gained fame for his ability to vanquish his adversaries with just a few lines. 
Across the African continent, poetic contests have long been common, serving 
both functional and ceremonial purposes. […] Unifying all of these disparate 
traditions are the basic elements of improvisation, insult, braggadocio, and 
eloquence. (Bradley 2009: 176) 
                                                 
142 En el párrafo anterior, Bradley describe una batalla lírica con todos los elementos que pueden llevar al 
lector a pensar que habla de un duelo rapero, para revelar al final que la escena ocurre en la Grecia clásica. 
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 Igual que en el hip-hop venido de Estados Unidos, sin embargo, en el reggaetón 
actual estas batallas ya no suelen ocurrir en vivo y en directo e improvisadamente, sino en 
grabaciones conocidas como diss songs  o diss tracks cuya difusión pretende y a menudo 
logra generar controversia, primero, y una respuesta, después (Watkins 2000: 9-15). Se 
trata de un ciclo que, cuando dura lo suficiente, llega a enquistarse en lo que se llama un 
beef o un feud143 entre dos o más artistas144 y que en ocasiones degenera en violencia ya 
no verbal sino física145. Daddy Yankee, en el documental Chosen Few, reconoce que le 
gusta la tiraera cuando se limita a demostrar que uno rima mejor que el otro, pero que, 
cuando se lleva al terreno de lo personal, “es un atraso”. 
 He aquí, por ejemplo, la tiraera de Temperamento, un reguetonero muy joven, a 
MC Ceja, uno de la etapa underground del género: 
 
Los días tuyos ya pasaron del calendario, 
para mí tú eres un dinosaurio. 
So, ahora, ¿qué tú vas a hacer? 
Si la última vez que pegaste fue en cassette. 
MC Ceja, “Mr. Conflicto”, 
por favor, tu nombre debe ser “El Drogadicto”. 
Yo represento a Providencia donde quiera, puto, 
pa’ mí que estás malinformado, canto ’e bruto. […] 
                                                 
143 La terminología está extraída directamente del slang pandilleril neoyorquino. Véase Chang 2005. 
144 Wikipedia ofrece una lista de cerca de un centenar de estos enfrentamientos dialéctico-discográficos, 
con protagonistas variopintos desde Grandmaster Flash hasta 50 Cent, pasando por MC Hammer, LL Cool 
J, Snoop Dogg, Ludacris o Jay-Z. 
145 Famosa fue en los noventa la rivalidad entre músicos de las costas Este y Oeste de Estados Unidos, cuyo 
salto del acetato a las calles dejó un saldo de varios muertos, entre ellos los grandes raperos Tupac Shakur y 
Notorious B.I.G. (Dyson 2006). 
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Mejor vamos a hacer la apuesta: 
eres puto si contestas. 
So, esperamos tu respuesta. 
 
 Además de esta lamentable exhibición de homofobia, cabe resaltar que el tema 
termina con un sonoro disparo, y es que estas batallas suelen incluir veladas o explícitas 
amenazas de agresión y, a veces, hasta de muerte, como en estas rimas que Tempo le tira 
a Don Omar: 
 
Te habla Tempo, Don, 
no te vas a escapar de mí, cabrón, 
vas a sentir la furia de un león 
cómo te va a arrancar el corazón. 
 
Tú roncas146 mucho pero no haces na’ 
y por hipócrita te morirás, 
lambebicho147, te voy a hacer entender 
que aquí el que manda es Tempo y no Don Omar. […] 
 
Que el miedo se apodere de ti, por tu ignorancia, 
y que lo último que escuches sea el ruido de una ambulancia 
de camino al hospital, y que el doctor cuando llegues diga: 
“El cuerpo de William Omar Landrón llegó sin vida.” […] 
                                                 
146 “Alardeas” o “fanfarroneas”. 
147 “Bicho” es, en lenguaje procaz puertorriqueño, el órgano sexual masculino. 
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Y yo que te he sacado aparte y siempre tiraba la buena, 
pero ahora voy a hacer un crimen y tú vas a ser la escena. 
Por hipócrita me hiciste escribirte y dedicarte tiempo, 
ahora vas a sentir lo que es tener guerra con Tempo. 
 
Y no es tan sólo guerra, es que vamos a enterrarte hondo, 
y si tú tienes un combo, yo también tengo mi combo148. 
Don… Don… dale, Don, dale, 
activa a tu mozalbete, vete, y a tu bandolero bobo149. […] 
 
Se te acabó el reinado, William, 
volvió David Sánchez, el verdadero patrón de la familia, 
para ti soy Usted, el papá de los pollos, 
el que te está haciendo el favor de cavar tu propio hoyo. 
 
Te odio, cabrón, te odio, 
y si quieres ve al cuartel a rendir tu fucking testimonio, 
di que te sientes amenazado por esta canción 
y pídele’ a los guardias una orden de protección. 
 
 Conviene tener en cuenta que estas palabras las pronuncia David Sánchez, alias 
Tempo, nada más ni nada menos que desde el interior de la prisión federal donde está 
                                                 
148 “Grupo” o “conjunto”, como en El Gran Combo de Puerto Rico, famosa orquesta salsera. En este 
contexto puede interpretarse como “entourage” o “séquito” del artista pero también como “pandilla”. 
149 Se refiere, con toda probabilidad, a Tego Calderón, con quien Don Omar había cantado “Bandoleros”. 
Irónicamente, en esa canción ambos raperos-reguetoneros se solidarizaban con su compañero encarcelado: 
“Mi respeto a Tempo. / Su único delito fue tener talento”. 
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cumpliendo una condena de veinticinco años por tráfico de estupefacientes. Si bien él se 
proclama inocente y asegura que se halla en la cárcel porque las autoridades confunden 
sus letras con la realidad, lo cierto es que la conexión de muchos reguetoneros con el 
hampa en la vida real es bastante conocida, hasta el punto de que varios de ellos, como 
TNT o Nicky Jam, han pasado también alguna que otra temporada tras las rejas. Después 
de todo, estos cantantes crecieron codo con codo junto a los traficantes de barrio y demás 
delincuentes habituales propios del submundo urbano. En Straight outta Puerto Rico, el 
reguetonero Don Chezina llega a afirmar que en los tiempos del under los productores y 
artistas del género aprovechaban la visita de clientes a los “puntos” de venta de drogas 
para venderles, también, sus cassettes. Con el tiempo fue lógico que los narcos de poca o 
gran monta, que son normalmente los empresarios capitalistas más exitosos del 
caserío150, se involucraran en el negocio musical: “It was easier for anyone who had a 
reggaetón CD to go to a drug dealer and get a hundred thousand dollars than to go to a 
billion dollar record company and try to get five thousand dollars”, explica DJ Shotgun 
en el mismo documental. 
 Qué decir del otro género que nos ocupa... No pocos intérpretes de narcocorrido 
—por ejemplo los Tucanes de Tijuana o Lupillo Rivera— se jactan abiertamente de sus 
conexiones con el negocio de las drogas y no dudan en posar con armas de fuego para las 
portadas de sus álbumes. Varios de ellos —el más célebre desde luego Chalino Sánchez, 
“el Tupac Shakur151 del narcocorrido” (Wald 2001: 69)— han muerto a balazos como si 
                                                 
150 En referencia al ya mencionado narcotraficante colombiano Pablo Escobar, Ileana Rodríguez escribe: 
“Globally, all things being equal, Pablo’s stories should circulate within the financial discourse of Fortune 
500” (2009: 150). 
151 Tupac Amaru Shakur, también conocido como 2Pac o simplemente Pac, fue un músico, actor y activista 
afroamericano. Considerado uno de los más grandes artistas en la historia del hip-hop, murió en 1996, en 
un tiroteo en pleno centro de Las Vegas supuestamente relacionado con la rivalidad entre los raperos de las 
costas Este y Oeste de Estados Unidos. Véase Dyson 2006. 
235 
 
protagonizaran una de sus propias canciones (McKinley 2007, Roig-Franzia 2007). 
Desde siempre se sabe que hay corridistas que componen canciones por encargo, que hay 
narcos más que dispuestos a pagar por el privilegio de que se les dedique una de esas 
tonadas, y que incluso hay gente completamente ajena al comercio ilegal de drogas que 
por simple capricho o por absurda vanidad paga también para inscribir su nombre en la 
historia del género (Quinones 2001: 11-18). Es más, a decir del promotor del conjunto 
Juventud Norteña, “Any group that’s going to make it big has to be sponsored by a narco. 
The band that doesn’t have a sponsor behind them ends up playing cantinas. We don’t 
want to be playing cantinas” (Quinones 1997a). 
 Independientemente de estas cercanías o coincidencias reales o atribuidas, parece 
probado, hasta aquí, que el personaje que se construye en el narcocorrido y el reggaetón 
—o, como mínimo, en muchas de las canciones más conocidas de ambos géneros— es un 
fanfarrón ostentoso y machista con propensión a la intimidación verbal, a la violencia real 
e incluso a la delincuencia. A no poca gente le cuesta ver cualquier rastro de heroicidad 
en una personalidad de este tipo y, sobre todo, en las acciones que suelen derivar de ella. 
 
3.3.2. Yo, ¿héroe? 
 
En gran medida, lo que está en juego en los dos géneros que aquí examinamos no es sino 
la construcción/representación de la masculinidad misma del sujeto subalterno masculino 
productor y consumidor de estas narrativas. Se trata de una masculinidad problemática. 
La masculinidad de los protagonistas —en primera o tercera persona— del narcocorrido 
y el reggaetón va, en realidad, más allá de la masculinidad convencional y se adentra en 
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el terreno de la hipermasculinidad. En el primero de estos populares géneros, los héroes 
suelen ser “gallos valientes” (Simonett 2006), y en el reggaetón “machos barriocéntricos” 
(Nieves Moreno 2009). Son en general personajes que no temen a nada, que a la mínima 
responden, que están siempre preparados para la acción. Muestran, como hemos visto, un 
materialismo excesivo, un gran aguante —considerado varonil— para el alcohol y otras 
sustancias intoxicantes, y una inclinación evidente por el modelo del macho mujeriego. 
Resulta desde luego preocupante, aunque por otro lado escasamente sorprendente, la 
acusada tendencia a incluir a la mujer en ese mix de objetos de consumo y ostentación. 
“Patrón de patrones”, un narcocorrido de la Banda Guamúchil, hace precisamente eso sin 
mostrar remordimiento alguno: 
 
Hoy cargo dos celulares 
de alcance internacional, 
uno quiero para mis barbies 
y otro para trabajar, 
un beeper con puras claves 
y mi jet particular, 
su nieve152 a la que le cuadre 
y en el avión disfrutar. 
 
 Ahora bien, cuando se habla de reducir a la mujer a la categoría de objeto, de usar 
un lenguaje insultantemente sexista y de bordear incluso la apología de la violencia de 
género, parece claro que la palma se la lleva, y con considerable diferencia, el reggaetón. 
                                                 
152 “Cocaína”, en clave fácilmente decodificable. 
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Se trata al fin y al cabo de una música cuyo buque insignia es una canción dedicada a las 
mujeres que no apagan sus motores, que son más zorras que los cazadores, que animan a 
los hombres con un “¡Duro!” cada dos por tres, que llenan su tanque de adrenalina y que 
siempre quieren más gasolina. 
 Puede afirmarse que la mayoría de las canciones del género siguen esta tónica. El 
reggaetón es música bailable, de discoteca, y como tal suele enfocarse en la juerga y el 
sexo como temas privilegiados. La descripción de actos sexuales y cuerpos femeninos 
ocurre muy a menudo y oscila entre el doble sentido (por lo general fácil de decodificar) 
y el lenguaje explícito. Igual que en el narcocorrido, la mujer suele incluirse sin más entre 
los objetos cuya única función dentro de la narrativa consiste en ofrecer placer y/o status 
al hombre. 
 Nada más lejos de mi intención que elogiar o siquiera justificar, aquí, el sexismo 
exacerbado del narcocorrido y el reggaetón. El machismo y su versión más perversa, la 
misoginia, se cuentan entre las lacras sociales más extendidas y más condenables tanto en 
América Latina como en otras partes del planeta. Ahora bien, al igual que en el caso de la 
—innegable— omnipresencia de la violencia en sus letras, la mera estigmatización no 
resulta suficiente si queremos comprender estos complejos fenómenos y, en especial, su 
—también innegable— nivel de popularidad, esto es, de aceptación, consumo y uso en el 
seno de las clases menos favorecidas de la sociedad. Al fin y al cabo, la empresa de 
descartar toda producción cultural machista/sexista/misógina sólo por el hecho de ser 
machista/sexista/misógina implicaría, de ser justos y consecuentes, la eliminación de una 
inmensa proporción, acaso mayoritaria, de todo lo que los seres humanos han sido 
capaces de imaginar desde tiempos inmemoriales, empezando con buena parte de lo que 
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consideramos alta cultura. Como explica Raquel Z. Rivera para el caso concreto del 
reggaetón antes de que se llamara reggaetón, 
 
The youths engaged in underground were portrayed as misogynous deviants who 
took part in a pathological criminal culture. What was seldom mentioned was that 
they were mimicking the dominant cultural values learned through passive and 
acritical consumption. Underground lyrics took part in the reproduction of the 
dominant sexist ideology that perpetuated the myths, stereotypes, repressions, and 
double standards that cement patriarchy. The crucial difference between the 
misogyny that passed largely uncommented and that which triggered a vociferous 
public reaction is that the latter—in this case underground—expressed vulgarly 
and without the least bit of decorum the same sexist ideas prevalent in the rest of 
society. (2009: 129) 
 
 El machismo es, claro está, un mal que atañe al conjunto de la sociedad boricua/ 
caribeña/latinoamericana, no solamente a sus degeneradas capas sociales inferiores, y, si 
bien (re)produce la lógica del poder hegemónico, a veces y desde ciertas posiciones muy 
concretas dentro del entramado social puede actuar como una fuerza más bien rebelde y, 
de hecho, antihegemónica. En referencia al sexismo tan típicamente presente en el bolero 
y la salsa, leemos el siguiente pasaje en Listening to Salsa: Gender, Latin Popular Music, 
and Puerto Rican Cultures: 
 
These negative depictions of women represent, then, a defensive stance by men 
against the new public spaces inhabited by women who, as a result of urban 
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migration, modernization, and their new role in the workplace, subverted the 
social values that restricted them within the household. (Aparicio 1998: 128-129) 
 
 Mirado de este modo, el —sin duda execrable— machismo de las clases bajas 
latinoamericanas puede constituir una postura cuasi contestataria, rebelde con respecto a 
una cierta hegemonía (basada, asimismo, en el patriarcado), aunque también, de forma 
paradójica, espejo de ella: 
 
En otras palabras, desde el punto de vista del hombre, el machismo actúa como 
fuerza liberadora que subvierte el discurso autoritario de la modernidad; no 
obstante, en su dinámica represiva contra la mujer, reproduce el autoritarismo que 
se asocia con la figura del dictador latinoamericano. (Cortés 2005: 433-434) 
 
 En su tratado Literatura y paternalismo en Puerto Rico, Juan Gelpí sostiene que 
el paternalismo constituye un elemento fundamental del canon literario puertorriqueño, 
con Antonio S. Pedreira como la consolidación, René Marqués como la crisis, y José Luis 
González, Luis Rafael Sánchez y otros autores de los setenta y ochenta como ruptura de 
un discurso paternalista asociado, en buena medida, con las reivindicaciones nacionalistas 
y la oposición al dominio estadounidense sobre la isla. El paternalismo es, para el crítico 
puertorriqueño, un dispositivo (re)productor de una hegemonía basada en juegos retóricos 
específicos: 
 
Del paternalismo habría que destacar ante todo una “topografía” peculiar que lo 
caracteriza: el hecho de que supone una relación jerárquica entre sujetos, uno de 
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los cuales se constituye en “superior” al relegar al otro o a los otros a la categoría 
de “subordinados”. Si el superior se coloca en una posición privilegiada es por la 
relación de poder que entabla con el otro, pero también porque entabla una 
retórica. Es paternalista quien se ve como padre y coloca a otros miembros de la 
sociedad en una posición inferior de niños figurados. La retórica del paternalismo 
a menudo remite a las relaciones familiares, y su metáfora fundamental consiste 
en equiparar a la nación con una gran familia. (Gelpí 1993: 2) 
 
 Resulta obvio, entonces, que no todos los hombres tienen acceso a esa posición 
hegemónica paternalista. La dominación de la lógica patriarcal no se despliega sólo sobre 
las mujeres: 
 
La palabra paternalismo remite a un orden masculino. En ese entramado, lo 
masculino se reconoce como la norma y lo femenino como la alteridad. Los 
sujetos masculinos ejercen una supremacía o hegemonía sobre los otros que 
tienen menos poder, ya sean sujetos femeninos u otros hombres que no tienen los 
atributos que se asocian con lo masculino. La masculinidad normativa, como 
aclaran los sociólogos, está definida por el poder, la agresión y el énfasis en la 
sexualidad. […] Históricamente, y respondiendo a los parámetros patriarcales, la 
masculinidad ha sido más importante para el hombre que la feminidad para la 
mujer. (Martínez 2008: 11) 
 
 Así pues, si difícil es ser mujer en una sociedad marcadamente patriarcal, ser 
hombre no resulta mucho más fácil, al menos si uno es un hombre perteneciente no a los 
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segmentos hegemónicos de la población sino a los subalternos, ya que a la subyugación 
efectiva se le suma una muy aguda conciencia de fracasar “como varón”. Es en este 
sentido que la violencia verbal y el fanfarroneo gestual del rap pueden catalogarse como 
“affirmative action for the ego” (Bradley 2009: 188). El ego, en este caso, de los machos 
no dominantes. 
 En su ensayo “Masculinidad hegemónica, sexualidad y transgresión”, Rafael 
Ramírez y Víctor García Toro identifican varias formas de masculinidad en el tejido 
social puertorriqueño: la hegemónica, que, vista como natural, garantiza o se emplea para 
garantizar la posición dominante del hombre y la subordinación de la mujer (así como la 
de los sujetos masculinos atípicos o débiles); la cómplice, que pese a no ser dominante le 
sigue el juego a la hegemónica, por propia conveniencia; la subordinada, que se acepta 
como inferior a la hegemónica, y se somete a ella; la contestataria, que no se acepta a sí 
misma como inferior, y por tanto cuestiona y rechaza la masculinidad hegemónica; y la 
hipermasculina, que consiste en la exageración hasta el paroxismo de lo que se considera 
masculino tanto en el cuerpo como en la conducta, y que obviamente es la que interesa en 
el contexto del presente trabajo, en tanto y en cuanto representa una estrategia de 
(re)afirmación subjetiva del sujeto masculino subalterno. En el ámbito del reggaetón, 
ningún hombre es más hipermasculino que el construido verso a verso, y onomatopeya 
tras onomatopeya, por Residente, el vulgarísimo vocalista y compositor del famoso dúo 
Calle 13: 
 
Aunque Calle 13, como los surrealistas clásicos, suele expresar un sexismo 
común que localiza la identidad masculina en “los cojones”, así como una 
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homofobia ambivalente en la cual el “mama bicho” y el “chupa verga” aparecen 
como figuras particularmente detestables, rechaza a la vez la noción de que la 
sexualidad es terreno de machos. Mientras que numerosas canciones de reguetón 
reducen el deseo femenino a un coro que mendiga “papi-dale-papi”, Residente se 
autorrepresenta como un pobre hombre deseante a merced de mujeres que insisten 
que “tú no sabe’, no sabe na’” (“La hormiga brava”). Por lo que, aun con toda su 
labia y desenfreno masculinista, el Residente es sobre todo un perdedor. (Negrón-
Muntaner 2009: 1.102) 
 
 Los machos hipermasculinos del narcocorrido y el reggaetón presentan, leídos de 
este modo oblicuo, una faz bastante más compleja —e interesante— que la de una simple 
—y continuadora-de-hegemonía— figura de dominio y abuso machista/sexista/misógino. 
Más bien adquieren, precisamente por su carácter paroxismal, excesivo, mimético-cuasi-
paródico, un cariz decididamente antihegemónico o al menos no hegemónico. Son, al fin 
y al cabo, machos atávicos, clausuradores del antimacho de la modernidad, como vimos. 
 El reggaetón, muy claramente, trata de posicionarse como un discurso de carácter 
antihegemónico (y, sin embargo, legítimamente heroico). En su canción “Amén”, Tempo 
se presenta a sí mismo de la siguiente guisa: 
 
Yo represento a los que no tienen salida, 
a las esquinas153, la pobreza,  
por eso el bajo mundo a mí me inspira. 
                                                 
153 “La esquina” es, dentro del paisaje urbano musicalizado, el hábitat natural del guapo de barrio como 
mínimo desde que uno de estos personajes apareció “por la esquina del Viejo Barrio” en el himno salsero 
“Pedro Navaja”. También puede interpretarse como el sitio por excelencia del tráfico de drogas en pequeña 
escala. Véase Otero Garabís 2009. 
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 Arcángel, por su parte, narra una historia pretendidamente autobiográfica en su 
canción “En el callejón”. Nótese cómo la voz poética califica de “mala” la vida que lleva 
y, sin embargo, no sólo no la condena sino que termina atribuyéndose virtudes natas 
como la sinceridad y la capacidad de trabajo: 
 
Desde chamaquito en el callejón 
siempre me ha gustado el vacilón154, 
lo malo me llamaba 
mientras por los callejones de mi isla traficaba. […] 
 
De vez en cuando hablo con Dios y no contesta, 
le pido por mi vida y por que el día amanezca, 
gracias le doy a él por darme el flow155 verdadero, 
qué más puedo dar si desde que nací soy bandolero, 
desde pequeño fui sincero 
y aprendí que las cosas bien hechas hay que hacerlas con esmero. 
 
 En cuanto al otro género que nos ocupa, El Coyote de Xalisco —en su ya citado 
corrido “Cruz de marihuana”— llega a poner en boca del protagonista la palabra “gloria”: 
 
Que mi memoria la escriban 
con llanto de amapola156 
                                                 
154 “Fiesta” o “juerga”. Implica normalmente el consumo de alcohol u otras sustancias más o menos legales. 
155 Estilo, ritmo y talento lírico para rimar que constituye el bagaje cultural fundamental de todo rapero-
reguetonero. 
156 Alusión obvia a la heroína, sustancia que se extrae de la adormidera, muy parecida a la amapola común. 
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y que con balas se diga 
la fama de mi pistola, 
para gallos157 en mi tierra 
la sierra fue nuestra gloria. 
 
Sobre mi tumba levanten 
una cruz de marihuana, 
no quiero llanto ni rezo, 
tampoco tierra sagrada, 
que me entierren en la sierra 
con leones de mi manada. 
 
 La valentía, la fama, la gloria, una vida digna de ser recordada y hasta escrita, son 
todas características vinculadas a la figura del héroe que esta y otras canciones atribuyen 
con aparente naturalidad a narcotraficantes, matones de barrio y otros personajes fuera de 
la ley. Por supuesto, esto no es nada estrictamente nuevo, ni en Latinoamérica ni en otras 
regiones del planeta. Relatos de bandoleros que roban a los ricos para dar a los pobres, o 
cuyas acciones delictivas pueden justificarse e incluso admirarse de una u otra manera en 
función de las circunstancias previas o las buenas acciones posteriores, han capturado la 
imaginación de mucha gente en muchos lugares durante muchos períodos de la historia. 
 Hablamos, desde luego, de ese bandidaje social que Eric Hobsbawm explora en 
sus ya citados trabajos Primitive Rebels y Bandits. La frontera entre Estados Unidos y 
México ha sido desde siempre un territorio fértil para estos personajes fuera de la ley, 
                                                 
157 Un “gallo” es, en estas canciones, un hombre fuerte, decidido, valiente (véase Simonett 2006). 
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denunciados y perseguidos implacablemente por el estado, y sin embargo anclados con 
firmeza en el corazón de la gente común. Dado que como hemos visto el corrido ha sido 
la forma de expresión popular favorita en la región, no sorprende en absoluto que el 
“bandido social” asome con gran frecuencia entre los “hechos reales de nuestro pueblo”, 
como ocurre por ejemplo en el corrido tradicional sinaloense “Yo no mato por matar”: 
 
Me llaman el bandolero 
porque la ley quebranté 
pero la ley es del rico 
y por eso la violé. 
 
 A menudo, estos personajes tienen nombres y apellidos, y surgen de la vida real 
aunque hayan sido sometidos a un evidente proceso de mitificación: Joaquín Murrieta, 
Jesús Malverde, Gregorio Cortez… Los casos son incontables en el corrido clásico (el de 
fines del siglo XIX y la primera mitad del XX). Véase por ejemplo el corrido tradicional 
dedicado al primero de los bandidos-héroes mencionados, quien vivió en California justo 
en la época en que dicho territorio cambió de manos, y se rebeló contra la opresión que 
sobre los mexicanos ejercían unos anglos recién llegados a la región atraídos por la fiebre 
del oro: 
 
A los gringos y avarientos 
yo les quito su dinero, 
a los humildes y pobres 
yo me quito el sombrero. 
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¡Ay, qué leyes tan injustas! 
Voy a darme a bandolero. 
 
 Héroe popular sin ninguna duda, Murrieta estuvo sin embargo ausente durante 
décadas de la historiografía oficial, y sus hazañas fueron narradas y renarradas sólo en la 
tradición oral de los corridos, los cuentos al pie de la fogata y otras crónicas alternativas: 
 
Corbalá158 notes that his legend is a product of both authentic “astonishing facts 
and feats” and also “fantasy and tall tales” but attributes its creation and 
persistence to a chain of oral history among Californians. In other words, Murrieta 
finally attains hero status among Sonora’s letrados in 1977, but he is not 
embraced, and his heroism is shown to be of interest only to emigrant 
communities on the other side of the border. The corridos, then, are quite 
important in that they not only exalt Murrieta as a Sonoran hero but do it in the 
face of his rejection on the part of Sonoran elite culture. (McKee Irwin 2007: 87) 
 
 Hobsbawm ya había sostenido, con respecto a los bandidos sociales, que éstos 
“belong to remembered history, as distinct from the official history of books” (2000: 
145). Parece claro que las tesis del investigador inglés sobre el bandidaje social se aplican 
plenamente a las realidades de la frontera en las formativas décadas finales del siglo XIX: 
 
El bandolero social fue una de las formas que asumió la desesperación del peón 
depauperado, del campesino sin tierra, del minero socavado, y simboliza una 
                                                 
158 Se refiere a Manuel Santiago Corbalá Acuña, que en 1977 se convirtió en el primer historiador de 
Sonora en registrar la vida y los milagros de Murrieta, bandido decimonónico procedente de ese estado 
mexicano según numerosas versiones populares de su historia. 
247 
 
situación de polarización social e indefensión popular para el caso de la población 
mexicana que vivía en Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo XIX. 
(Valenzuela 2003: 20) 
 
 ¿Qué decir de las décadas finales del siglo XX y el paso del corrido a secas al 
narcocorrido? Lo cierto es que la polarización social y la indefensión popular continúan 
impertérritas, a ambos lados de la línea, para una porción en absoluto desdeñable de la 
población. Una situación que, como hemos visto, el neoliberalismo no ha querido o 
sabido sino empeorar: los pobres son cada vez más pobres, los ricos son cada vez más 
ricos, las oportunidades son cada vez más escasas dentro de la legalidad, la demanda de 
bienes prohibidos “al otro lado” abre cada vez más oportunidades alternativas “del lado 
de acá”, y la gente, como en toda época, no necesariamente se resigna a vivir en régimen 
de semiesclavitud o a ver a sus hijos morir de hambre. Para Hobsbawm, es justamente 
esta gente respondona, que no se allana ante el poder, “que se hace respetar” (2000: 34-
45), la que, en circunstancias propicias, se echa al monte para darse al bandolerismo, y 
tras la correspondiente mitificación se convierte así en vía de escape para los sueños de 
quienes —por pasividad, por cobardía, por muy comprensible instinto de supervivencia— 
no se hacen respetar. 
 “El cártel de a kilo”, de los Tucanes de Tijuana, apunta en esta dirección. La 
justificación de la delincuencia basada en la falta de posibilidades económicas es clara. 
También lo es la idea de que traficar con fármacos dista de ser la peor actividad humana: 
 
Mucha gente critica mi vida 
porque trabajo contra la ley, 
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dicen que gano dinero sucio, 
no lo niego, eso lo sé muy bien, 
pero el dinero aunque esté muy sucio 
quita el hambre, analícenlo bien. 
 
La pobreza ni en cine es bonita, 
por eso hay que trabajar, señores. 
No se asusten por lo que ando haciendo: 
en el mundo hay cosas mucho peores. 
Si me ocupan me marcan al beeper 
y al final cuántos ochos le ponen. 
 
 Ahora bien, más allá de tal justificación, ¿son realmente “sociales” estos nuevos 
bandoleros? Recuérdese que, para Hobsbawm, el bandido se convierte en tal cuando lleva 
a cabo una acción que el estado o las autoridades locales consideran delictiva, pero que 
no constituye un crimen según las convenciones y convicciones populares, por lo que no 
es visto como un malhechor en el seno de su propia comunidad. Por eso recibe la ayuda 
de los pobres, quienes lo tienen en gran estima, e incluso llegan a convertirlo en figura 
mítica: 
 
Bandits and highwaymen preoccupy the police, but they ought also to preoccupy 
the social historian. For in one sense banditry is a rather primitive form of 
organized social protest, perhaps the most primitive we know. At any rate in 
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many societies it is regarded as such by the poor, who consequently protect the 
bandit, regard him as their champion, idealize him, and turn him into a myth. 
(Hobsbawm 1965: 13) 
 
 Este parece ser el caso de los narcos del narcocorrido y los guapos del reggaetón. 
Si bien hay una clara conciencia de estar delinquiendo, de estar contraviniendo las leyes, 
de estar participando en “la mala vida”, no se aprecia la misma conciencia con respecto a 
estar haciendo algo incorrecto, estar realizando actos moralmente reprobables, estar en el 
papel de “el malo de la película” en resumidas cuentas. En los ranchos del agro mexicano 
y en las calles de los suburbios puertorriqueños, en numerosas ocasiones, lo que para el 
gobierno es violencia y crimen para la gente es legítima defensa de los intereses locales, y 
los mismos hombres que para el estado son forajidos irredimibles se transforman en los 
mayores benefactores a ojos de quienes viven —directa o indirectamente— de ellos o 
cerca de ellos. 
 Dos filmes recientes abordan este asunto de manera reveladora. En Rudo y Cursi 
(Cuarón 2008), dos hermanos oriundos de un pequeño poblado rural mexicano llegan a la 
capital del país para trabajar en el mundo del fútbol, pero sobre todo para escapar de la 
pobreza y para ser capaces de mantener a su familia. Por un tiempo tienen éxito y suerte: 
Rudo es un portero imbatible, Cursi un goleador mortífero, y ambos juegan en primera 
división destacándose entre los mejores. El segundo incluso parece a punto de conquistar 
su sueño de triunfar en el ámbito de la canción romántica (de ahí su sobrenombre). Pero 
pronto comienzan los problemas en forma de mujeres, drogas y otras tentaciones. Tras la 
caída en desgracia de ambos, el plan de comprarle una casita a la madre fracasa, al igual 
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que el de proveer para toda la parentela. El personaje secundario que se hace cargo del 
bienestar familiar —y de construir la casa para la madre—  no es otro que Don Casimiro, 
el narco local, quien está casado con la hermana de los protagonistas y asume el rol de 
bienhechor dadivoso con perfecta naturalidad. El mensaje es claro: ante la dejación de 
obligaciones del estado, alguien tiene que actuar, y a ese alguien se le agradecen sus 
acciones y se lo considera “un gran hombre” por mucho que sus actividades económicas 
sean prohibidas y perseguidas por la justicia. Hoy, Rudo es entrenador del equipo de 
fútbol juvenil de su pueblo, y Cursi regenta un karaoke donde puede dar rienda suelta a 
su dudoso talento vocal todos los viernes por la noche. Tanto el equipo de fútbol como el 
karaoke pertenecen a Don Casimiro159. 
 En la película nacional más taquillera en la historia de Puerto Rico, entretanto, 
Ramón Ayala —más conocido como Daddy Yankee— interpreta a un guapo de barrio 
que, movido por el amor de una mujer, decide cambiar de vida, abandonar el crimen, e 
introducirse en el mundo de la música. Tenuemente inspirada en la biografía de Ayala, 
quien recibió unos tiros “confundidos” cuando tenía diecisiete años (Chosen Few 2004), 
Talento de barrio (Santiago 2008) parece en principio una condena pura y dura de la vida 
al margen de la ley: al fin y al cabo el protagonista, un maleante llamado Édgar cuyo 
nombre artístico como reguetonero es Don Dinero, elige regenerarse y reintegrarse a la 
sociedad. Ahora bien, es preciso tener en cuenta otros detalles, como el hecho de que, 
aunque decide dejar atrás su pasado delictivo, Édgar no rompe con el barrio ni con sus 
                                                 
159 Resulta tentador equiparar a Cursi con los técnicos y a Rudo con los rudos de la lucha libre, o, lo que es 
lo mismo, a Cursi con los tecnócratas y a Rudo con los políticos de la historia de México, en los términos 
simbólicos que utilizamos para analizar el caso de Santo el Enmascarado de Plata. Así leída, la película nos 
ofrece un final devastador, en el que ambos modelos han fracasado y lo único capaz de sostener el proyecto 
familiar-nacional es el narcotráfico. Rudo y Cursi siguen viviendo en medio de la añoranza de un pasado 
glorioso, representado por el fútbol y por la canción romántica, pero sólo porque Don Casimiro se aviene a 
financiar sus nostálgicas actividades. 
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amigos, quienes siguen dedicados al trapicheo y el crimen de poca monta. Lejos de pintar 
una idílica reconciliación con el statu quo legal, no questions asked, la película ofrece en 
su escena cumbre un enfrentamiento a puñetazo limpio entre Édgar y un policía a quien 
se presenta como abusivo y corrupto (la gente del caserío forma un corillo para mirar la 
pelea y animar a su bandido-héroe reguetonero). El personaje de Daddy Yankee es un 
bandido social, nítidamente, ya que incluso antes de abandonar la mala vida se muestra 
justo, bondadoso y preocupado por sus compañeros de pandilla y los vecinos del barrio, 
en tanto que después de su transformación, y a pesar de su nueva postura con respecto a 
las actividades contra la ley, no duda en volver a emplear la violencia para defender a su 
gente del auténtico villano del filme: Jayko, un matón sin escrúpulos interpretado por el 
también reguetonero Maestro, quien se hace con el control del caserío tras la retirada de 
Édgar. Precisamente es en la comparación entre Édgar y Jayko donde Talento de barrio 
construye la clara posibilidad del bandidaje social como fuerza al margen de la legalidad, 
pero de signo positivo, en contraposición con una delincuencia vulgar sin lo social como 
horizonte. 
 Para Hobsbawm, la intención del proscrito cuenta poco a la hora de catalogarlo 
como social, puesto que la idea del bandido social y el modelo de heroicidad alternativa 
que representa terminarán imponiéndose a cualquier carencia evidenciada en la realidad: 
 
It does not greatly matter whether a man began his career for quasi-political 
reasons […] or whether he simply robs because it is a natural thing for an outlaw 
to do. He will almost certainly try to conform to the Robin Hood stereotype in 
some respects; that is, the will try to be ‘a man who took from the rich to give to 
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the poor and never killed but in self-defence or just revenge’. He is virtually 
obliged to, for there is more to take from the rich than from the poor, and if he 
takes from the poor or becomes an ‘illegitimate’ killer, he forfeits his most 
powerful asset, public aid and sympathy. (2000: 19-20) 
 
 Tampoco importa demasiado la criminalidad más o menos expresa. Si bien arguye 
que en las “sociedades tradicionales” los delincuentes son casi por definición “outsiders”, 
mientras que los bandidos sociales que aquí nos interesan “are in no sense heterodox, but 
share the value-system of ordinary peasants, including their piety, and their suspicion of 
out groups” (2000: 42-43), el historiador británico opina que no se debe descartar sin más 
al criminal puro y duro, vulgar, antisocial, del estudio del bandidaje social que propone: 
 
Nevertheless, criminal robbers cannot be simply excluded from the study of social 
banditry. In the first place, where for one reason or another social banditry did not 
flourish or had died out, suitable criminal robbers might well be idealized and 
given the attributes of Robin Hood, especially when they concentrated on holding 
up merchants, rich travellers, and others who enjoyed no great sympathy among 
the poor. […] In the second place, involuntary outcasts from the peasantry, such 
as the ex-soldiers, deserters and marauders who abounded in periods of disorder, 
war or its aftermath, provided a link between social and anti-social banditry. 
(2000: 44-45) 
 
 En definitiva, y cualesquiera que sean su actitud y sus acciones en la práctica, 
“there is no doubt that the bandit is considered an agent of justice, indeed a restorer of 
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morality, and often considers himself as such” (2000: 49), todo ello basado en un punto 
de vista subalterno cuyo código de honor resulta mucho más maleable que las dicotomías 
de la ley: 
 
Whether any real bandit was ever in a position to live consistently up to this moral 
requirement of his status is therefore very doubtful. Whether he was ever really 
expected to, is also by no means clear; for though the moral imperatives of a 
peasant society are sharp and defined, men used to poverty and helplessness 
usually make an equally sharp distinction between those commandments which 
are genuinely binding in virtually all circumstances—e.g. not talking to the 
police—and those which, from necessity or destitution, can be dispensed with. 
(2000: 52) 
 
 Quiero concluir esta sección con una cita larga pero reveladora del reciente 
estudio Liberalism at its Limits: Crime and Terror in the Latin American Cultural Text, 
en el que Ileana Rodríguez se refiere a la figura de Pablo Escobar, “the most alive dead 
man in all of Colombia”, quien personifica como pocos personajes históricos o ficticios 
las múltiples facetas del bandido heroico/héroe proscrito admirado, temido, respetado, 
odiado, amado: 
 
Pablo’s figure is the backdrop for a discussion of the constitution of marginal or 
subjugated subjectivities in the public sphere—above all, what it means to be a 
man, a person, and a citizen subject. The poor projected and continue to project 
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onto him the illusion of being—to be someone, to achieve something. But Pablo 
also stands for what the U.S. Drug Enforcement Agency considers a psychopath, 
an evil man, an egocentric maniac, the Da Vinci of crime—that is, the 
international basilisk-demon who joins the necropolis of the despicable and 
portentously abject. This negativity notwithstanding, Pablo also projects himself 
as a great man, a leader, an expert in negotiations, and a politician. […] But what 
matters now is what he has become: the symbolic capital of the popular heroic. 
The profiles of the popular bandit and the leader dovetail, for both embody 
qualities associated with bearers of social justice. And the composite political 
leader/poetic bandit enters and is nourished within a popular imaginary that 
includes heroes high and low, national and transnational: the Lone Ranger, Zorro, 
Santo, alongside the Untouchables, Bonnie and Clyde, Pancho Villa, Al 
Capone—exceptional characters who are born once in a century. (2009: 150-151) 
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SALIDA 
 
We can be heroes, 
just for one day. 
David Bowie 
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IV. Conclusión 
Vulgaridad terrenal, violencia divina y heroicidad subalterna 
 
Como se anunció en la introducción, este estudio ha recorrido aproximadamente seis 
decenios de la historia reciente de América Latina de la mano de una serie de iconos 
populares, salidos tanto de la vida real como del mundo de la ficción, en un esfuerzo por 
insertarlos en su contexto histórico, examinar su relación con las categorías de lo estatal y 
lo nacional, y comprender su articulación en el plano del discurso oficial, así como en el 
del imaginario popular, con el objetivo de discernir hasta qué punto estos héroes (y 
bandidos) reproducen la lógica hegemónica y en qué medida permiten una lectura 
alternativa —aun si es preciso hacerla a contrapelo en el sentido benjaminiano— que 
resista tal lógica. 
 Dicho recorrido empezó con una introducción donde se definieron los términos 
más relevantes para el desarrollo de esta investigación, con especial atención a las 
nociones mismas de héroe, de nación y de cultura popular, todo ello en un marco teórico 
que puede en justicia describirse como subalternista y postcolonial. Mediante la revisión 
de ciertos postulados clásicos de Hegel, Rank y Campbell, se definió al héroe 
“convencional” de la tradición occidental-eurocéntrica como un modelo de socialización 
—entendida ésta como conciliación e identificación con la cosmovisión hegemónica— 
basado siempre en la integridad de un ego victorioso y encarnado en la figura de un 
paladín socialmente representativo. Se inquirió a continuación si este tipo de 
identificación y, por tanto, este tipo de figura son comunes o siquiera imaginables desde 
una mirada situada en los márgenes de la modernidad (unos márgenes marginalizados, 
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valga la redundancia, por esa misma modernidad autodefinida, en última instancia, en 
términos eurocéntricos y colonialistas), esto es, desde una mirada subalterna emanada de 
sensibilidades múltiplemente periféricas. Tras una problematización del devenir de la 
nación como entidad discutiblemente homogénea, inclusiva o socialmente representativa 
en la historia latinoamericana, se planteó la posibilidad de encontrar en la cultura popular 
—entendida como ya inseparable, para bien o para mal, de la masiva— una ventana hacia 
un héroe “alternativo” de cariz no necesariamente revolucionario pero sí antisistémico o 
al menos no integrado, es decir, no representante de (la visión de) las clases dominantes 
ni conducente al fortalecimiento del statu quo. 
 Los dos primeros iconos estudiados bajo este prisma fueron los héroes populares 
mexicanos Santo el Enmascarado de Plata, luchador profesional en la vida real devenido 
superhéroe en la vida de papel del cómic y en la vida de celuloide del cine a partir de los 
años cincuenta, y el Chapulín Colorado, ficticio superhéroe creado e interpretado por el 
comediante Chespirito que se adueñó de las pantallas de televisión latinoamericanas a 
mediados de los años setenta. El análisis de Santo permitió delinearlo como el antimacho 
que México necesitaba una vez llegada la “pax priísta” que siguió a la turbulenta etapa 
revolucionaria y, por tanto, como el adalid de la modernidad en un país embarcado en un 
ambicioso proceso de modernización basado en la decidida intervención estatal que 
preconizaba la entonces dominante doctrina del desarrollismo. Quedó claro que todo lo 
que hoy nos parece llamativo de este personaje no es sino lo que tiene de pintoresco o 
poco convencional con respecto a la tradición superheroica original, la estadounidense, 
empezando con el mero hecho de ser un luchador convertido en superhéroe protagonista 
de extrañas películas en que él y otros luchadores-superhéroes se enfrentan a peligrosos 
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criminales, científicos locos y diabólicos monstruos con un temerario desdén por las 
convenciones del séptimo arte como vehículo narrativo y de la ciencia ficción, la fantasía 
y el terror como géneros literario-cinematográficos. Sin embargo, con todas sus (muchas) 
especificidades, el Enmascarado de Plata es un superhéroe bastante al uso, que es fuerte, 
valiente e inteligente y que lucha, en esencia, por los mismos ideales de orden y justicia 
sustentadores del statu quo que defienden los superhéroes del norte en estrecha 
colaboración, normalmente, con la policía y otros brazos armados del estado. El Chapulín 
Colorado, por su parte, es diametralmente distinto —de hecho es el reverso consciente 
del modelo superheroico estadounidense—: débil, cobarde y algo tonto, su salto a la fama 
coincide con la quiebra del molde desarrollista y el resultante descalabro del poder estatal 
en México y en el resto de América Latina que constituyó la antesala del largo reinado 
del neoliberalismo en la región. En esa debilidad, esa cobardía y esa escasa inteligencia, 
en esa quiebra en definitiva, se atisba la incapacidad de la imaginación popular periférica 
(porque no nos engañemos: si bien el Chapulín es un producto de la megacorporación 
mediática Televisa, quienes han hecho de él el superhéroe más popular de las últimas 
décadas, en lugar y por encima de otras opciones disponibles o concebibles, han sido en 
gran medida los propios espectadores mediante su consumo extraordinariamente 
entusiasta) para verse a sí misma en un rol hegemónico, lo que en el capítulo 
correspondiente hemos descrito como la inviabilidad de un Superman latinoamericano. 
 Transitado este camino desde el héroe más o menos convencional identificado 
con lo hegemónico hasta el héroe paródico que revela, jocosa pero quirúrgicamente, la 
ruptura o al menos el tambaleo de esa misma hegemonía, el presente trabajo se enfocó en 
el auge finisecular de dos figuras, el traficante de drogas y el guapo de barrio, que han 
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invadido el tejido sonoro de América Latina y en especial el de las zonas transnacionales 
del paso del Río Bravo y del puente aéreo San Juan-Nueva York a lomos de narcocorrido 
y reggaetón. Estos personajes son, en principio, lo contrario de un héroe, no en un sentido 
paródico como en el caso del Chapulín Colorado, sino en el sentido bastante más directo 
de que están fuera de la ley, cometen actos delictivos y son, desde el punto de vista del 
estado, villanos. Sin embargo, tanto el narcocorrido como el reggaetón suelen contar en 
clave heroica sus proezas, ensalzar sus virtudes, justificar sus acciones y otorgarles casi 
sin vacilación alguna la categoría de héroes. No parece fruto del azar que los dos géneros 
lírico-musicales de habla hispana más vendedores de la actualidad canten las “hazañas” y 
las “virtudes” de personajes “fuera de la ley” en un tono “heroico”: en un mundo 
postcomunista, postrevolucionario, postdesarrollista, de hecho prácticamente post-todo, y 
crucialmente postnacional, resulta casi natural que los héroes populares sean narcos, 
pandilleros y otras figuras salidas del lumpen más abyecto. Estamos, al fin y al cabo, ante 
una realidad que no es sino el resultado histórico de la aplicación del neoliberalismo —de 
forma más o menos programática según el país o la región de que se trate— en América 
Latina durante los años ochenta y noventa: el desastre político, económico y social de los 
devastadores años noventa y del principio del nuevo siglo, esto es, precisamente el 
decenio en que tanto el narcocorrido como el reggaetón florecieron y llegaron a ser lo que 
son. En consecuencia, el capítulo en cuestión se consagró a la tarea de explicar sus 
respectivas características principales siempre a la luz de ese caldo de cultivo violento e 
inmisericorde, y a analizar el modo en que estas dos manifestaciones de la cultura 
popular responden —en el sentido doble de que nacen de él y lo combaten— a un estado 
en recomposición que ha dejado de lado cualquier preocupación por el bienestar social de 
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amplias mayorías de su población, pero sigue intacto en todo lo que tiene que ver con el 
uso de la fuerza para proteger los intereses de las élites propietarias y empresariales, tanto 
locales como internacionales. Así entendidos, los delincuentes que pueblan estas 
canciones devienen bandidos sociales, sus violentas acciones se convierten en actos de 
resistencia, y su presunta villanía les confiere el carácter de antihéroes del estado 
postnacional. 
 Considero cumplido el objetivo, anunciado en la introducción de este trabajo, de 
mostrar la manera en que las audiencias de América Latina han ido moldeando héroes 
populares patentemente diferentes a los de los centros hegemónicos, al decantarse por 
ciertos personajes —y no por otros— a la hora de elegir dónde invertir su (escaso) dinero 
y su (infinito) cariño. No es tanto que las producciones culturales examinadas construyan 
vías alternativas, antisitémicas, no integradas, ni que estos personajes sean subalternos en 
sí mismos o en la cabeza de sus creadores, sino que usándolos como caja de resonancia 
podemos oír a lo lejos el eco de la subalternidad. Si, como famosamente arguyó Gayatri 
Spivak, “the subaltern cannot speak” (2006: 28), quizá podamos al menos inferir lo que 
su voz no dice ni puede decir examinando con atención lo que les gusta a las masas, por 
definición oprimidas, de la sociedad capitalista, consumista, global de hoy. Una tarea sin 
duda difícil, pero importante, de hecho urgente. Considérese que, como nos recordó 
Benjamin en su octava tesis de la historia, “the tradition of the oppressed teaches us that 
the ‘state of exception’ in which we live is not the exception but the rule”, y nuestra 
misión consiste en “attain a conception of history that is in keeping with this insight” 
(1969: 253). Aproximándonos al superhéroe en bancarrota, narrando y renarrando al 
bandido, intentamos —modestamente— caminar en esa dirección. 
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 Mediante ese mecanismo subrepticio pero efectivo que consiste en que los medios 
proponen pero el público dispone, y que es a fin de cuentas lo que hace de la cultura 
popular y el fenómeno de la comunicación de masas objetos de estudio tan interesantes y 
espacios de negociación de sentidos con potencial emancipador (aunque también, desde 
luego, opresor), las preferencias de los lectores de cómics, espectadores de cine y 
televisión, oyentes de radio, discotequeros de fin de semana, jóvenes perdidos en el 
supermercado de las ideas y las ideologías en un mundo pretendidamente postideológico, 
rebeldes con o sin causa y demás consumidores de cultura han llevado a los productores 
de cultura a introducir, frecuentemente a su pesar, figuras que incorporan la marca de la 
diferencia colonial —y, por tanto, el espectro de lo postcolonial— aun en artefactos 
creados y ofrecidos como “mero entretenimiento”. 
 Artefactos, por cierto, a menudo incómodos en un contexto académico, letrado, 
culto. Desde un punto de vista bastante superficial y poco realista, más de un crítico ha 
observado la por lo demás insoslayable cutrez de las películas de Santo el Enmascarado 
de Plata o del programa televisivo El Chapulín Colorado como productos audiovisuales o 
la con frecuencia escasa calidad poética y musical de las composiciones del narcocorrido 
y el reggaetón. Como se vio en el capítulo correspondiente, la crítica casi al completo ha 
optado por denostar y sobre todo ignorar de manera olímpica los filmes de Santo y el cine 
de luchadores en general, pasando así por alto las películas más populares de toda una 
época en el cine mexicano y ahorrándose la tarea de explicar mínimamente dicha 
popularidad más allá del perenne argumento de que las masas carecen de gusto. 
Superhéroe latinoamericano por antonomasia desde mediados de los setenta, el Chapulín 
brilla sin embargo por su ausencia en tratados académicos de alguna seriedad, y cuando 
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se lo menciona suele ser una simple anécdota. El narcocorrido y el reggaetón han sufrido 
no sólo desprecios de todo calibre de parte del establishment, la crítica especializada y la 
prensa en general, sino incluso múltiples intentos de censura impulsados por autoridades 
más bien torpes con exiguo entendimiento del efecto Index Librorum Prohibitorum, de su 
nieto de la era digital el efecto Streisand, y de la naturaleza humana en última instancia. 
 No seré yo quien niegue que la abrumadora mayoría de las películas estelarizadas 
por Santo son, para decirlo sin ambages, malas. Subproductos de un cine mexicano en 
crisis, sus valores de producción rayan en lo risible, sus guiones resultan humorísticos de 
manera a todas luces involuntaria, sus actuaciones despiertan una tierna vergüenza ajena, 
y sus deficiencias en el plano de la técnica cinematográfica se antojan incuestionables 
(una de las contadísimas excepciones que estaría dispuesto a defender, con todo y sus 
murciélagos de plástico suspendidos de muy visibles hilos invisibles, es el clásico filme 
Santo contra las mujeres vampiro). En cuanto al Chapulín Colorado, si bien ya en los 
ochenta, en la época en que habían pasado a formar parte de El Show de Chespirito, sus 
aventuras contaban con mayores y mejores medios, incluso entonces salta a la vista que 
la calidad de las escenografías y del acabado de la producción en general deja mucho que 
desear. Y no hablemos de los efectos especiales, utilizados por ejemplo para reducir de 
tamaño al Chapulín cuando se toma sus pastillas de chiquitolina, ya que éstos rozan 
ciertamente el ridículo (aunque, según el artículo correspondiente de Wikipedia, dichos 
efectos de chroma key se consideran más bien innovadores para la televisión 
iberoamericana de la época). 
 Más profunda es desde luego la crítica que hace referencia al excesivo uso de la 
violencia verbal y física en los programas de Chespirito, programas, recuérdese, en un 
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principio dirigidos a un público infantil. Pero es que aquí nos encontramos ante una 
cuestión de mucho mayor raigambre: el problema de la violencia en la sociedad actual en 
general. Difícilmente es el Chapulín el superhéroe más violento verbal o físicamente, 
armado como va únicamente con su chipote chillón y poco más aparte de su miedo. 
Desde hace tiempo (yo las recuerdo ya en mi infancia más temprana), no son en absoluto 
infrecuentes las diatribas de educadores, psicólogos, sociólogos, padres de familia, 
clérigos o simples moralistas contra la televisión, el cine, los vídeos musicales, los 
videojuegos, las letras de canciones, las páginas web y, en suma, virtualmente toda la 
producción cultural popular del presente por su alto grado de violencia —suele añadirse 
en estas críticas como algo igual de negativo el contenido sexual, que sin embargo en el 
caso de la obra de Gómez Bolaños es inexistente— y, lo que es ya ir más lejos porque es 
establecer un juicio de intenciones no demostrables, por su incitación a la violencia. 
Quizá habría que llegar al meollo del asunto y examinar por qué casi toda la cultura 
popular —e incluso la alta o formal— de nuestra sociedad actual exuda violencia: me 
temo que el problema no radica en los productos culturales sino en la propia sociedad. 
 Qué decir, en este apartado, del narcocorrido y el reggaetón. Como se examinó 
con detenimiento en el capítulo correspondiente, ambos se regodean en la violencia, la 
describen con todo lujo de detalles, la exhiben como una bandera o una seña de identidad, 
la presentan como algo normal e inevitable, incluso la glorifican. Ahora bien, conviene 
recordar cuál es la violencia primigenia de la que surgen estas manifestaciones culturales: 
 
Latin American states were created in order to uphold the principles of social 
exclusion, oligarchic rule and ruthless exploitation of the majority, including the 
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native population, slaves, poor immigrants and, more recently, peasants and 
formal and informal wage workers. These states tend to respond vigorously when 
inequality and privilege are challenged from below; in contrast, they generally 
react ambiguously and only weakly when the rules of the game are challenged by 
sections of the elite. (Saad-Filho 2005: 222) 
 
 Pienso que quienes critican a Chespirito o a Chalino Sánchez o a Daddy Yankee 
por su uso de la violencia no están, muchas veces, hablando realmente de violencia sino 
de zafiedad, procacidad, grosería, vulgaridad. No sólo la producción de los programas de 
Gómez Bolaños es cutre: también lo es la gente que sale en ellos. Los seres que pueblan 
El Chapulín Colorado y otras series suyas pertenecen al pueblo llano, hablan como el 
pueblo llano y actúan como el pueblo llano (todo, es preciso recordarlo, en clave de 
humor, esto es, con las consabidas exageraciones y parodias de la realidad). Por eso a 
muchos detractores de la obra de Gómez Bolaños no les gusta la forma de hablar o de 
comportarse de sus personajes: porque no son elegantes, no son finos, no son cultos, sino 
todo lo contrario. Cabe preguntarse qué piensan estos críticos con respecto a los 
comediantes anglosajones —Chaplin, Keaton, el Gordo y el Flaco, etcétera— que como 
se ha apuntado forman parte del bagaje cultural de Chespirito: muy probablemente ellos, 
que también son populares e incluso vulgares y zafios, sólo que en inglés y desde el 
Hollywood clásico, no les parezcan tan abominables ni tan perniciosos para la salud y la 
educación de niños y adultos. 
 En el narcocorrido y el reggaetón, igualmente, la voz poética y los personajes se 
expresan con ordinariez. En el capítulo correspondiente se ofrecieron innumerables 
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ejemplos de este desenvuelto e indómito uso del lenguaje popular-coloquial e incluso 
vulgar que, de hecho, el reguetonero Eddie Dee problematiza explícitamente en su tema 
“Señor oficial”: 
 
Señor oficial, no es que le quiera tirar, 
pero quiero explicarle que no hay diferencia en hablar: 
usted dice “multitud” 
y yo le digo “corillo”, 
usted dice “arma blanca” 
y yo le digo “cuchillo”, 
usted dice “relajar” 
pero yo digo “tripear”, 
usted dice “voy a pasear” 
y yo digo “voy a janguear”, 
usted dice “alterado” 
pero yo digo “agitao”, 
usted dice “emboscada” 
y yo le digo “pescao”, 
usted dice “balacera” 
y yo digo “tirotiar”, 
usted dice “buscar pleito” 
y yo digo “rebulear”, 
usted dice “influencia”, 
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yo “labiao 4-15”, 
usted dice “marihuana” 
pero yo le digo “sinse”, 
ustedes dicen “mujeres”, 
nosotros decimos “yales”, 
pero todas son palabras iguales. 
 
 Se trata de una vulgaridad generalizada, propia de la disolución de la barrera entre 
alta cultura y cultura popular que caracteriza al postmodernismo, cuya ola expansiva ha 
alcanzado incluso al otrora sacrosanto ámbito de (la construcción de) la nación. Como 
hemos visto, algunas de las producciones culturales analizadas en las páginas de esta tesis 
doctoral parecen interesadas en (re)afirmar y (re)pensar la nación, pero no desde arriba, 
en los términos convencionales determinados desde hace al menos dos siglos por las 
élites (neo)coloniales, sino desde abajo, en los términos alternativos, populares y, para 
dichas élites, inaceptables determinados por sensibilidades periféricas antaño excluidas 
del diálogo nacional. Asistimos así, por un lado, a la drástica mutación del estado-nación 
—o el paso del estado papá al estado papi (Duchesne 2006)— pero, por otro lado y al 
mismo tiempo, a la tenaz negativa de las clases populares a abandonar del todo y dar por 
olvidado el proyecto nacional, aun a pesar de las élites, de la ciudad letrada, de un estado 
en retirada —aunque no por ello menos violento sino todo lo contrario— para mayor 
gloria del capitalismo transnacional reinante, y con ello a la progresiva (re)articulación de 
la identidad cultural a partir de coordenadas menos derivadas de lo hegemónico y más 
ligadas a la perspectiva de lo subalterno o, si se quiere, emanadas de un proyecto nacional 
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alternativo, de cariz más comunal y menos estatal, con la mirada siempre puesta en lo 
global. 
 De la violencia… a la vulgaridad… y de vuelta a la violencia. A una violencia, 
eso sí, carente por lo general de programa, que no busca cambiar el mundo pero mucho 
menos pretende reforzar el statu quo, que no es revolucionaria ni contrarrevolucionaria, y 
que tiene más en común con la violencia divina que con la violencia mítica en términos 
benjaminianos. Es una violencia gutural, que nace de lo más hondo e interrumpe nuestro 
presente con la furia implacable de los que no tienen nada que perder y tampoco quieren 
construir nada, sólo destruir. Es una violencia no dialéctica, no utópica, no instrumental, 
que no es un medio para conseguir un fin sino un fin en sí misma, y que ni siquiera es 
necesariamente (reconocida como) violenta pues su violencia soberana y purificadora no 
requiere derramamientos de sangre. Es una violencia que representa hacer lo contrario de 
lo que los poderosos sugieren/piden/ordenan que uno haga, desobedecer, rebelarse, 
manifestar las predilecciones propias y, en última instancia, ejercer la mayor violencia no 
instrumental y no (necesariamente) violenta imaginable desde una posición de 
subalternidad radical: existir, persistir, gritar “¡Aquí estoy!” o, simplemente, susurrar 
“Soy”. 
 Son el susurro y el grito del ciudadano insano que en nuestros días ha desplazado 
al ciudadano idealizado e impuesto por el proyecto, hoy en bancarrota, de la modernidad: 
 
El ciudadano insano no es otro candidato más a sujeto revolucionario hurgado por 
el sociólogo progre en el magma postmoderno para que ocupe la plaza vacante 
del proletariado. El ciudadano insano no pugna contra la “injusticia social”, pues 
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se deleita en plasmar lo asocial en sus avatares. No asume derecho moral alguno, 
pues le pasa de lado a la moral, incluyendo a las categorías, identidades y 
prácticas criminales duras que la moral social retroalimenta. El ciudadano insano 
no desafía la realidad sino que rasga lo real y por eso mismo adquiere la 
consistencia de una ficción, sin por ello “representar” un hecho social. El 
ciudadano insano desconoce la tiranía del porvenir, alojándose en la autonomía 
del presente, cuadrando su reloj a partir del cero futuro, cero pasado. Ni siquiera 
es un sujeto de cambio social. Ni un sujeto. Ni un individuo. Ni una persona. Ni 
siquiera un personaje literario. Se trata de una mancha patológica, de un espectro 
viral que cobra visibilidad en eventos singulares de contagio. (Duchesne 2001: 
221) 
 
 Se trata de un ciudadano insano que habita nuestro mundo postmoderno en que el 
capitalismo global todo lo consume y todo lo escupe como valor de cambio, incluso las 
movilizaciones de resistencia política y cultural que se le oponen con desigual intención y 
fuerza, por lo que un impulso destructivo exento de finalidad acaso sea más efectivo, a la 
larga, que los esfuerzos revolucionarios programáticos del pasado. Y acaso sea, de hecho, 
el único impulso que queda: la expiación purificadora de nuestras culpas en medio de un 
capitalismo ya convertido en religión. 
 Como dije en la introducción, si la revolución se ha perdido no es en el Chapulín 
Colorado —ni en el perreo ni en la narcocultura— donde la vamos a volver a encontrar. 
Lo cual, así expresado, suena nostálgico. Nada más lejos de mi intención, empero, que el 
desprecio —tan común en la izquierda tradicional— por estas nuevas manifestaciones 
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artísticas, mediáticas, vivenciales, en definitiva culturales y, como todo lo humano, en 
última instancia políticas. Pienso que, para empezar, hay que dar tiempo al tiempo hasta 
ver cuáles son los frutos de estas circunstancias que, es verdad, ya no facilitan caldo de 
cultivo apto para el eslogan y la barricada, pero por otro lado innegablemente están allí y 
abren espacios de significación para visiones marginales —individuales y comunales— 
antes solapadas por la obsesión, desde el bando revolucionario tanto como desde el bando 
reaccionario, por la instancia estatal como única expresión posible de la nación y único 
agente válido de la emancipación sociocultural. Abren, en resumidas cuentas, una 
ventana para la esperanza de que “a luta continua”, aunque sea por otros medios e incluso 
con otros fines (o sin ellos), en unos tiempos como los actuales muy necesitados de tal 
esperanza. 
 A lo largo de la presente tesis doctoral hemos examinado una serie de productos 
culturales inmensamente populares que se niegan a amoldarse a los cánones establecidos, 
a lo socialmente aceptado, a lo que prescriben las autoridades de la cultura y la política. 
Más un grito destemplado o un susurro bronco que un discurso revolucionario articulado, 
estos iconos populares y estas formas de expresión rasgan la realidad, la interrumpen e 
interpelan con violencia, y canalizan así por un fugaz instante la voz de los sin voz, sin 
ofrecer un diagnóstico de los males sociales y mucho menos una receta para arreglar la 
sociedad: 
 
No se trata de buscar la verdad positiva y esencial que desenmascararía la 
ideología del poder, tampoco se trata de proponer supuestas soluciones, sino, 
como hace el organismo viral, de replicar, proliferar, parodiar, exceder, acentuar 
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con ironía aquellas lógicas internas del sistema del poder que implican su 
destrucción, una destrucción que nunca es final y firme sino un permanente estado 
de paroxismo y crisis en cuyas inevitables porosidades medra un reducto de 
libertad y autonomía creativa, aquella alcanzable por el paroxista, el contemplador 
del apocalipsis permanente de lo social, recreado en el discreto desencanto de su 
indiferencia. (Duchesne 2001: 227) 
 
 La parodia, el exceso y la ironía nos han acompañado en todo momento durante 
este recorrido histórico de doscientas páginas. También la explosión y la proliferación de 
puntos de vista alternativos, relatos de resistencia e impulsos antisistémicos o, al menos, 
no integrados, carentes de programa político definido y sin embargo irremediablemente 
enfrentados a lo hegemónico, hasta el extremo de constituir, en su versión más violenta, 
no sólo una llamada de atención o un reclamo de reconocimiento sino una explícita 
amenaza: 
 
Les va a caer la Calle 13 completa, 
pa’ que respeten. 
¡Aquí se respeta o se te espeta! 
¡Se respeta o se te espeta! 
¡Se respeta o se te espeta, puñeta! 
 
 En su incapacidad —o su falta de voluntad— para creerse un (super)héroe 
victorioso, en su predilección por bandidos heroicos antes que por héroes convencionales, 
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en su amor obstinado por ángeles caídos derrotados y demonizados por el sistema, y en 
su activo escoger —mediante un consumo pasivo pero a la vez productivo— lo que le 
gusta y lo que no, lo que quiere y lo que no, lo que ha de volverse popular y lo que no de 
entre el enorme cúmulo de artefactos culturales que se le ofrecen día a día, el heterogéneo 
público de América Latina ha ido construyendo un imaginario heroico considerablemente 
distinto del convencional que —sin querer queriendo, para tomar prestada la célebre frase 
de Chespirito, y probablemente a pesar de los medios de comunicación y los intereses de 
las élites que éstos representan— lleva indeleblemente tatuado el sello de la diferencia 
colonial así como el de esa sensibilidad periférica, postcolonial, popular de donde surge, 
precisamente, la fidelidad para con Santo el Enmascarado de Plata, el Chapulín Colorado, 
los traficantes de drogas del narcocorrido, los guapos de barrio del reggaetón y otros 
héroes-bandidos-ángeles caídos que han formado, forman y formarán siempre parte de un 
panteón otro: aquel que tiene por hábitat la cabeza y sobre todo el corazón del sujeto 
subalterno latinoamericano. 
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Coda 
  
Quisiera cerrar la presente tesis doctoral citando, simplemente, una canción que resume, 
sin querer queriendo, varios de los puntos fuertes de la argumentación precedente. Se 
trata de un corrido de los Hermanos Ortiz que habla de Superman desde un punto de vista 
subalterno. La descubrí, en uno de esos momentos gratificantes que tiene la enseñanza, 
cuando una estudiante la usó durante una presentación enmarcada en un curso sobre cine 
y frontera. Ella, a su vez, había oído la canción en otra clase, cuando para hablar de temas 
migratorios una colega había proyectado el filme La misma luna, de Patricia Riggen. 
Superhéroe, corrido, subalternidad, sensibilidad periférica, violencia inmanente, respuesta 
creativa del sujeto marginal ante la adversidad, burla al poderoso, intermedialidad, 
cultura popular-masiva, academia, serendipia (¿o destino?)… todo en un solo paquete: 
 
(Hablado) 
¡Es un pájaro! 
¡Es un avión! 
No, hombre, ¡es un mojado! 
 
(Cantado) 
Llegó del cielo y no en avión. 
Venía en su nave desde Kriptón. 
Y, por lo visto, no es un americano 
sino otro igual como yo, indocumentado. 
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Así es que, Migra, él no debe trabajar 
porque, aunque duela, Superman es ilegal. 
Es periodista, también yo soy. 
Y no fue al Army, ah, qué camión160. 
 
Y aquel es güero, ojos azules, bien formado, 
y yo prietito, gordinflón y muy chaparro, 
pero yo al menos en mi patria ya marché 
con el coyote que pagué cuando crucé. 
 
No cumplió con el servicio militar, 
no paga impuestos y le hace al judicial, 
no tiene mica161 ni permiso pa’ volar 
y les apuesto que ni seguro social. 
 
Hay que echar a Superman de esta región 
y, si se puede, regresarlo pa’ Kriptón. 
¿Dónde está esa autoridad de inmigración? 
¿Qué hay de nuevo, Don Racismo, en la nación? 
 
                                                 
160 Eufemismo para no decir “ah, qué cabrón”. 
161 “Permiso de trabajo” o “green card”. 
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